人黄猪老: 胃口没＾文化－－吃与喝

看得见飞机的餐馆

Wed, 02 Jul 2008 19:36:36 GMT

　　“每个女人，都渴望有一间看得见风景的房间。”电影《A room with a view》的开头这样说道。与之相比，我的爱好是一间看得到飞机的餐馆。尽管被嘈杂困扰并不是我觅食的出发点，但我知道，在很多机场的边缘地区，永远深藏着比艳遇更加诱人的……美味，它经常让人迟滞难行。

　　第一次体验是在重庆。那次我们从贵州由陆路抵达山城，接我们的朋友却一刻不带犹豫地拉着我们以及我们的行李直奔江北机场。一路上看着路标，我陪着小心解释着，我们并没有立即返回北京的意思。朋友却说：“不走不走，一顿饭而已。”如你所知，我们到达的是那家曾引领了全国水煮鱼风潮十数年、著名的江北水煮鱼。一进门的场景触目惊心：三五十个赤裸着上身的男人和相等数量的暂且裹着上身的女人们，在拥挤的空间里大嚼。间或有人吃罢起立，穿上光鲜的衬衣，系上醒目的领带，拖起时尚的拉杆箱，口中念念有词，It's time to go!帅呆了真是！

　　那顿饭吃得通透，捞起清油里最后一根豆芽，我抹着油嘴巴对制片主任做总结陈辞：“回北京别订早班飞机啊，一定要再来一次”。在飞机起降的轰鸣声中，一干人上车，再次折返回市区。

　　桂林两江机场，派出所小楼的背后有一排平房，那是我另一个吃鱼的去处。两江镇最著名的是两件物事，一个是前朝的代总统李宗仁，另一个便是名震华南的桂林米粉。一罐土鸡汤，一份酸笋子烧鸭，剩下的就是蜂窝煤炉上正开着锅的野鱼.在桂林的飞机肚皮底下，吃法稍微有些复杂。一般我们是上高速之前先从路口村那家著名的粉店买来米粉和卤汁（分开装的），再由两江镇的朋友拎一塑料桶米单酒（只蒸馏过一次的低度酒），以鱼鸭送酒。付账前，老板再把带来的米粉冒一下，浇上卤汁，那滋味可称得上是对整个桂林之行的一次盘整，即便上了飞机，也要从眩窗向下面那惟一的一排平房投去深情的一瞥。

　　人在旅途，多有漂泊的自恋情结。两箸菜，顿感人生无着，几杯酒，咽下便成了旅愁。这时候，驻足航站边缘，所谓移车泊机场，日暮客愁新。加之好友相送，更营造了临行密密吃，意恐迟迟飞的幻境。正如前面那部电影里，露西在佛罗伦萨的塔尖感觉自己身处英伦一望无际的麦田，在离机场跑道不远的小餐馆，我也能在酒精的作用下飘飘欲仙，每次吃得脑满肠肥。我有个朋友叫和菜头，曾在丽江的航空港上班，我一直怀疑他胖大的身躯极有可能与机翼下觅食过度相关。

　　如果要对全国机场附近吃食做一个盘点，我认为最华丽的地方莫过于成都的双流了。双流是成都的窗口，更是成都餐饮的脸面，整个双流范围内遍布着大大小小的餐馆和农家乐，按说机场是嘈杂之地，但好在成都人民喜欢闹热，照样趋之若鹜，这不能不说是一个谜。

　　双流的饮食奇迹由来已久。二十年前，双流的航班并不多，但很多人却喜欢到双流吃饭。我有个叫王三娃的小弟，那时家住在成都市内衣冠庙附近。隔几个周末，王爸爸就要带着全家到双流打牙祭。每次我去成都，三娃也会像国务委员姬鹏一样飞到机场迎接，当我感动得连连道谢时，还在上初中的三娃子却说：“哪个来接你？老子是来看飞机！”

　　这里不得不讲一个典故。据说，四川某县交通不便，为了迎接原籍在此的某领导人前来视察，县上特地在一个小山顶修建了直升飞机停机坪。飞机来时，周围几万乡亲站在那儿，领导人大为感动，几步上去握住一位老乡的手便说：“谢谢你们在这里等到哈。”老乡却不领情：“哪个等你！老子是来看飞机。”十几年前，看飞机这个词在当时等同于今天所说的“出来打酱油的”。

　　那时候，三娃子经常被王爸爸拽着来看飞机，王爸爸是市文化局干部，是亲自坐过飞机的人，这对于饱受蜀道之难困扰的四川人民来说，的确骄傲的紧。所以到了双流，在院坝里支起的小桌边坐下，王爸爸就会给全家现场讲解：“看噻，这是波音737。”一会儿，天边又出现个细长的家伙，王爸爸又说了：“又来了，这是麦道82。”又过了好一阵儿，没有飞机过来，这次是三娃子喊起：“妈哟，又飞来了一个……哦，是丁丁猫儿（蜻蜓）……”尽管那时双流的飞机很少，但我认为这个例子，充分说明了成都人民对先进事物从善如流的崇高愿景。

　　当然，现在的成都已经是现代化的大都市，不必说这里的物价，已经和国内最发达地区有的一拼。就连住宅小区的名字看上去都是那么洋盘－－夏威夷、曼哈顿、香榭丽舍－－我想问骡马市怎么走，简直都不好意思张口。但这并没有改变双流质朴的饮食旗舰地位，每次去成都，到达或者离开，甚至中间，我都有去双流觅食的欲望。

　　最经常去的一家农家乐，四十亩地，各种水果蔬菜，家禽家畜，都出自自己的田园。坐在竹棚下，看着飞机起起落落从头顶穿过，桌上先摆着一盘酱猪手，旁边是诱人的海椒面面。紧接着上来的是红油拌鸡肉和姜汁嫩豇豆，绿的晶莹红的缠绵。炒菜只点一个，苦瓜煎蛋，土鸡蛋的金黄和苦瓜的翠绿再配上点点的春笋，演绎着“机翼之下岂无完卵”的意境。

　　好了，主菜上来了，一大盆黄瓜烧田鸡。细小的骨刺上突兀着一连串雪白细嫩的肉，味道鲜美的程度只能到童年的记忆中搜寻。更绝得是，半生的黄瓜在浓汤中浸着，开始吃时还有些涩口，不到十分钟却又被滚烫的汤汁浸润得通体酥软……我惯常的做法是吃一份，再让服务员打包三到四份带回北京，（黄瓜和方竹笋是单放的，到家后加热，汤开了再丢进去立即起锅，这样才会有它固有的鲜香）。每次回到北京，从传送带上拿到那只可爱的纸箱，低头嗅一下，溢出来的香味，陶醉得我就像没有离开成都。

　　这时候可以给王三娃打电话了。忘了说了，三娃子现在北京的CBD上班，纸箱里面有他乡愁的味道。是的，每次三娃子接过那汤汤水水的食品袋，都会兴奋得面色潮红。一般，他会打开袋子闻一闻，然后夸张地说：“是正宗的嗦，我耳边都有飞机呼啸的声音嘞！”

《Outside》专栏　平媒勿转

食物二则

Mon, 05 May 2008 17:11:19 GMT

　　香椿

　　住的院子里，有两棵香椿树，这几天终于长出了绿叶。

　　在此之前，每天上午，都会有一个婆婆的身影出现在那里。

　　她端着小凳子，缓缓站上去，摘几片。

　　下来，再把凳子放到另一个树梢下面，放稳……

　　有天看着她辛苦，就过去帮着摘了一把。

　　到了办公室，手都是香的。

　　我对香椿一般，但不排斥，能吃。

　　我们单位老王是北京人，除了漂亮女孩就喜欢香椿了。

　　每次点菜凉菜要香椿拌豆腐，热菜要香椿炒鸡蛋。

　　他能生吃香椿不眨眼，一直吃到放一个长长的屁，不～～才收手。

　　另一个同事小田，大高个，一米九，好像专门为摘香椿生的。

　　小田家里有棵香椿，老王便怂恿小田带香椿来。

　　但小田已经成家单住了，那棵树在父母家院儿里，蛮远的。

　　因此小田见到老王总是一脸歉疚。

　　五一放假前，小田信誓旦旦向老王保证，过了节一定带香椿……

　　“不用了，都什么季节了？”老王打断他，

　　“现在的香椿，一准儿让你们老爷子打家具呢。”

　　是啊，季节过了。

　　黑爪的

　　老家符离集出产烧鸡，挺有名的。

　　不过现在的烧鸡没以前好吃，无论哪个牌子，什么样的包装。

　　最主要的原因是鸡不行了，工业化生产，用的都是养鸡场提供的肉鸡。

　　肉鸡吃激素，长的快。但笼子小，心情不好，有抑郁症。　　

　　所以每次回符离集，我二姑父都会专门给那种小作坊打电话。

　　“我大侄子来了，一定要老公鸡……当然此地的，黑爪的！”

　　黑爪的，指的就是本地品种。

　　一会儿，一个塑料袋子搭着自行车过来，两只黑爪子嚣张地露在外面。

　　一吃，果然好，肉质像练体操的，劲道。

　　现在这种自然生长的家禽越来越少。

　　杭州的“本鸡”、长春的“遛达鸡”，成都的“土匪鸡”，济南的“地走鸡”，银川的“冻（炖）土鸡”……奇货可居。

　　所指都是这种没有单位上班的自由职业鸡。

　　符离集同乡小程，在美国上学找了一个当地女朋友。

　　回国后，女的不愿意跟来。

　　加上他爹老程，看不顺眼那个洋儿媳，俩人散了。

　　七、八年了，后果很严重。

　　小程在北京总找不到媳妇，即便找到，也维持不了几天。

　　原因非常简单，程兄工作的环境里，男的女的都是外国的。

　　前两天去程家，听说小程有了女友，而且已经谈了半年多了，很吃惊。

　　老程老伴开心，说俩人已经到了谈婚论嫁的阶段。

　　老程更兴奋，把我拉到一旁，趴在我耳边悄悄说：

　　“这次，是黑爪的！”

抓了一群活的

Wed, 02 Apr 2008 16:39:11 GMT

　　大马的六姐及其他没见过荠菜的，看真了！

　　荠菜花就这样。

　　今天上午，在我姑妈家院子里拍到的。

　　像徐老师吗？

　　不过这种已经不能吃了，荠菜，关键要找未成年的。

　　今年我还没吃到。

　　但今天吃的东西已经足够馋人。

　　几张图片，显摆一下。

　　炝拌草头

　　油淋豇豆

　　蛋包肠

　　素焯鱼蒿

　　尤其介绍一下最后一张，鸡油鸡蛋饼。

　　绝对外焦里嫩，香啊！

　　全国没有，要吃，只能来这里！

　　诀窍，我懒得说了。

　　路边店，华丽餐厅。我连续五年来这里。

　　位置在符离集，白居易写离离原上草的地方。

　　更关键的，我们全家，十四口人，一大桌菜，吃得脑满肠肥。

　　算账，270元。

　　显然，火炬没打算从这里走。

荠菜花

Mon, 31 Mar 2008 16:29:14 GMT

　　过了元旦，万方西单超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有功夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

　　三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，好像无数块巴西国旗。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

　　小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……从小，我的逻辑能力就非常差，这也是我没有成为刘夙金仕并同行的重要原因。当然，荠菜也有好辨认的时候－－不过那时已经不能食用了－－我指的是开了花的荠菜。

　　荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺老先生所绘）中我看到过，确实不打眼，花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。图谱的文字描述很文学，说它“纯朴而不张扬”，好似“邻家姑娘”一般。难怪我辨认荠菜的道路这般坎坷，邻家姑娘嘛，就徐静蕾老师那种，不值当花上大把时间去琢磨－－这不是我的个人看法－－前一阵子魏大爷看了《头名状》，死活说这戏不真实，具体不真实的地方，他认为，刘德华和金城武俩那么帅的爷们儿，吃醋打架是允许的，但断不会因为徐老师……当然魏大爷只看皮囊，没有注意到徐老师双馨的德艺哈。

　　回到荠菜。每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐－－主要因为我还是带回了诸如苦杩菜、灰灰菜等等一些近似野菜。荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟－－饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。

　　然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”，“今天太晚，卖肉的下班了”，“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

　　我注意过，我爸放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。我记住了这个动作，也沿袭了下来。后来我读研的时候，有次同学聚餐，给大家凉拌豇豆，最后注入香油的时候，我像我爹一样先把舌头束成三角状，在香油瓶沿上轻轻舔了一下，结果，同学们舆论大哗，齐声谴责我太恶心……这件事让我明白了一个道理－－老子传下来的东西不一定都是正确的。

　　不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若怡，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

　　后来，我和妹妹们都到了北京工作。大概是十年前，大妹夫的单位分了房子，在石景山的鲁谷，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

　　春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的上句则是：城中桃李愁风雨，是啊，不能呆在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车，更没有火炬。

　　所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，约老男人喝个大酒，就走。

最忆江南驿

Thu, 27 Mar 2008 07:23:07 GMT

　　门口是一个大玻璃果盘，里面装满了苹果，上面还有一张字条，大概的意思是说，这里面装的不是供品，是水果，没有洗过，要吃请自行清洗，然后食用……但见一对青年男女从果盘里抓过一只，在衣服上蹭了蹭，相濡以沫地一人咬了一口，便急匆匆冲到外面纷扬的大雪中去了。

　　这间叫江南驿的青年旅社，座落在满垅桂雨的旁边，能够想象秋季这里空气中“友谊牌雪花膏”味的浓度（陈乐同学对此句亦有贡献），然而现在外面正飘着雪，三三两两的年轻人用最舒适的体态，散落在窗前以及木制的楼梯上，在那里发呆（后来在网上搜索江南驿，看到评论最多的关键词，一是“懒散”，二是“艳遇”，现在回想起来，或许他们正在启动眼睛自带的发电设备，在寻找目标吧）。楼上是旅舍，楼下的客厅便是对外的餐厅了－－没有菜单，菜牌每天用粉笔写在三张黑板上，点菜的人自己拿着小双线本，站在黑板前，像小学生抄家庭作业般认真地写写划划，够酷。

　　显然，和我同去江南驿的都是这里的老客人，和老板娘、账房以及跑堂的看上去都很熟络。客人还没到齐，堂倌就先端来一盘鸡爪子，号召大家“吃着玩儿，吃着玩儿”。浓油赤酱中的鸡脚尖绵烂、酥软，拈起来都担心它会不会散架。凤爪所有的胶质都被微火调动到表面，震撼到极致。一只吃罢，我便想轻声感叹“我的妈呀!”，尤其发那个“妈”字音节的时候，最能体会上嘴唇和下嘴唇的幸福的粘连感。

　　客人和菜都陆续到来，美女李楠穿着紧身的中式小棉袄，大红大绿，配合她上来的椒麻鸡也是如此。满满一只大粗瓷碗，根本看不到鸡在什么地方。椒麻鸡原料用的是本鸡，上面堆满了大葱、朝天椒和青花椒，鸡块在最下面，吃的时候要特别有耐心，几乎有用洛阳铲的冲动了。据说，这道菜是这家的招牌。

　　另一个招牌菜是臭豆腐炖牛肉，汤鲜肉嫩，尤其是把豆腐和牛肉一起送入口中，超刺激的浓香满嘴流淌，却丝毫吃不出牛肉的膻味。听说，他们家牛肉去腥的方式足够粗鲁，简单说来，就是快出锅时加一把迷迭香，而迷迭香的窜劲儿又遭到臭豆腐的怀柔……绝配呀。这道菜足够奔放，一桌子吃得酣畅淋漓，以至于下一道抱腌菜炒河虾已经显得清淡得离奇，记忆中只剩下河虾的鲜香了。

　　再上来的菜越来越离谱：馄饨煮鱼，实际上是大汤煮鱼，放入煮好的鲜肉馄饨。大鱼烧小鱼就更简单了，就是鲫鱼和泥鳅一起红烧。还有甘蔗红烧肉、盐鸡炖萝卜、鲈鱼冬瓜汤……这都哪儿跟哪儿啊？尽管味道都非常有特点，但配菜的混乱、刀工的随意，用料的随便－－完全没有任何套路！即便央视五的“武林大会”，双方招呼王八拳、揪头发之前，也得拉出个练家子范儿呢？真没见过这么浑不吝做菜的，我必须认识一下这家的大厨！

　　“没有大厨，我就是大厨。”说话的人叫兔子，是这家旅社的老板之一，她拎着瓶喜力，伸脖子喝了一口，咣地往桌上一扔，随即坐在我旁边，粗声大嗓子说：“说吧，有何见教？”我呵呵两声，首先夸了她家的菜品，然后又夸了她的长相，最后才小心翼翼地问她：“这些看上去本不相干的菜，为什么会做在一起？你有什么科学依据（鸣谢土摩托）吗？”“我喜欢这么做，就这么做了。”兔子想都没想，“我说，你他妈是来吃饭的，还是来讲道理的？不会是到我这里搞科普的吧？”我举在半道上筷子，先是停在空中，然后又扫眉耷眼地缩了回来。

　　看得出，和的常规杭州美女温柔娴静不同，兔子足够豪爽。她一边喝酒，一边滔滔不绝，中心意思是“做菜即人生”，或称“人人心中都有盘菜”－－人生态度如何，菜即呈现出什么品相。她认为那种循规蹈矩的菜，不仅激发不出她的热情，还要让她像青歌赛选手一样，看评委的脸色来判断自己做得对不对。“不会再让余秋雨考我文学常识吧？去他妈的吧！”兔子说，“我的人生态度是，我定规则我能赢。”

　　那顿饭没怎么喝酒，我们却吃了四个多小时，其中，听兔子侃大山就占了将近一个钟头。后来，兔子说得越来越玄，完全上升到了心理学、哲学的高度……此时，我的血液都在集中到肠胃部分拼命地工作着，大脑开始空白，双眼迷离。可巧，窗户边又坐下了一位美女，她深情地没有焦点地看着窗外，楚楚哀怨的那种，手里也拿着一个苹果，轻轻地，轻轻地抚弄着……哇，这姿势简直让我窒息。

江南驿国际青年旅舍

地址: 西湖区下满觉陇路四眼井87号(虎跑路口) 地图
电话: 0571-87153419 87153273

《天下美食》专栏，平媒转载需打招呼。

补记：王三表同学在杭州乐不思蜀，我特地写了这篇勾引他一下，不料丫并不领情。看来，他说去杭州吃东西是假，会晤粉丝是真。呵呵。

又好吃又悲情

Fri, 07 Mar 2008 08:55:52 GMT

　　店子里没什么客人。服务员走过来，轻声问：“先生，您没脱外套，是不是感觉有点冷？”说着揿亮一盏煤气灯。不一会儿，周围渐渐暖和起来。

　　像我这样的吃客，向来被街边小店虐待惯了，偶尔受到点谄媚的关爱，第一反应总会很自卑，心里盘算着这家的服务费会不会很高？－－还好，这家馆子我昨天刚刚来过，知道消费价位在预算之内。一般我极少连续两天在同一个地方就餐，尤其是像这样的日餐，但他们的刺身的确新鲜，其他的菜品也可圈可点，最关键的一点，在同类餐馆里它的价位是最能让人接受的。于是横穿拥挤的十里长街，我第二次踏进了同一条河流。

　　环境大致就这样子，有点像东京的小酒馆，或居酒屋，不太适合吆五喝六地乱喝，更适合小范围的“深情饭局”－－一壶清酒，几碟小菜，可以款款地慨叹人生，或是恨恨地谋划未来。一个在东京生活的同学，把那里描述成一个充满忧伤的城市，十一点多钟，大部分酒馆关门，这时能看到街上男人彳亍的身影多了起来，他们低声地呻吟着，偶尔也会找个街角出酒。说实话，我也喜欢这种带着些许悲情的浪劲儿。想象一下，如果把王小山这种糙汉放在那里，还不得憋死。

　　在脑海里搜索昨天浩繁的菜单－－那是一个大局，印象最深的一道菜是明烧太子虾：对虾剖开后加cheese酱烹烧，汁收得非常利索，虾仁的鲜美中裹杂着浓浓的奶香，于是点了一道。又加了一份花式寿司，刺身点了三文鱼和金枪，这家的生鱼格外新鲜……点罢菜，把菜单交给服务员，清酒上来，我的口腔已经为那些鲜亮的刺身们做好了初步的分泌。

　　这时，老板乐呵呵地过来招呼，显然认出我是昨天的熟客，他看着菜单思忖片刻：“点得蛮多了，我送你一道前菜吧！”所谓前菜就是头盘，非常用心的四个小菜。乳酪鱿鱼卷、墨鱼烧、萝卜鱼干，多春鱼昆布。尤其值得赞叹的是萝卜鱼干，像个小三明治，萝卜已绵软，入口即化，咸鱼却韧而绵厚，与牙齿纠缠不清。这个搭配一绝，鱼干和多汁的萝卜混合后，不再苦咸，却有一股别样的鲜香。

　　食物之间的配搭，在我看来，永远是件很奇妙而有趣的课题。三百多年前，金圣叹同学已经被绑缚刑场，最后，给两个儿子留下的遗言却是“把花生和豆干一起咀嚼应该有火腿的味道”。像这种对食物的感悟，居然留在了人生的最后一刻才舍得说出口。两种食物往往是这样，但日餐更讲究配搭，不禁想起在肯尼亚一家日料店尝试过的一种配搭，鲱鱼子配鳄梨，半只鳄梨上来，凹陷部分塞满了桔红色的鲱鱼子，要用金属的小勺挖进去，鳄梨的肉质绵滑，入口便觉得瘫软，但上面附着的七七八八的鲱鱼子却在口中劈啪脆响起来，令你精神百倍！此时我不禁惊呼：鳄梨来自金星，鱼子来自火星啊，那种享受……突然看到我点的寿司上有牛油果做配料，牛油果，不就是鳄梨吗？

　　唤堂倌过来，堂倌又引来了老板，把想法一说，一会儿，一道鳄梨配鲱鱼子端了上来，老板乐呵呵依旧：“难得你想得出，这道菜，也是我送你的。”我一边享用，一边和老板攀谈，知道他是台湾人（此刻我要的秘制牛肉面上来了，里面方方正正带筋的牛肉块更说明了老板的宝岛身份）。这家餐馆刚开了不久，却没什么生意，胖胖的老板眼望着天空，悲愤地说：“陈先生你说这是为什么？有没有天理了？”我只懂吃，赚钱的道理哪里懂？老板指着牛肉面，接着说：“这个只要十四块，要是在光华路，最少四十块捏”。

　　是啊，这里是CBD，是很装的地方。我劝老板不要着急，或许过不了两天，就会有三三两两的成功人士，司机开着大房车，泊在门前……老板叹了口气，眼睛一直望着窗外，窗外目所能及处都是钢筋水泥的丛林。

　　为了宽慰他，也是被他的悲情感染，我又要了一壶清酒，并特地嘱咐说：“这次不要你送哦”！

米仓酒藏　精致料理

朝阳区慈云寺桥东南角住邦2000四号楼首层

消费人均50元（不含酒水）

电话85869759

弯腰青

Wed, 02 Jan 2008 15:56:50 GMT

　　尽管不属兔，但我是一个萝卜爱好者。我喜欢北京天源酱园的甜辣干、萧山钱江牌萝卜干、扬州四美酱菜的萝卜头，也喜欢东北的萝卜炖腔骨、江西的大锅萝卜片、广东的萝卜煲牛腩，以及南点中的萝卜丝饼……我甚至因为萝卜而喜欢上了好莱坞的朱利亚.萝卜丝－－那个美丽的长着一张气吞山河大嘴的美国女青年。

　　但如果说论及生吃，全世界的萝卜加一块，似乎也赶不上我老家的弯腰青。

　　老家是黄泛区，沙土地，适宜番薯、萝卜这样的根茎类植物生长，比这种自然条件更重要的是，小时候家里穷，不可能有这么多水果供我们选择，于是，这种从内到外呈统一翠绿色的萝卜，便成了饭后餐桌上的一道风景。吃罢饭，全家人围着桌子，几瓣切得齐整的青萝卜条，把满屋子吃得山响－－这种记忆是无法复制的。

　　奶猪老师曾经说过，中医是一门传统艺术，讲究的是说学逗唱，因此我们便有了“萝卜青菜保平安”、“萝卜就凉茶，医生满街爬”、“冬吃萝卜夏吃姜，不找医生开药方”、“萝卜上市,医生无事”等等等等的说法。都知道萝卜通气利便－－吃的人很享受，但不管你利了便还是通了气，享受的是自己，而往往你旁边的人会露出绝望的神色。

　　我见过吃萝卜最惨烈的情形是在故乡的老式浴池中，休息室里永远有一分钱一杯的六安瓜片和三分钱一只的萝卜待售，瓜片显然是低等级的，基本以茶梗为主，萝卜则是当地的，皮已经刮得很干净，售者用镰刀（就是割麦子用的那种镰刀的头）轻轻纵切，萝卜体内传出嘎吱嘎吱的夸张音响。一些在我们看来的有钱人往往会端上一杯茶，深呷一口，放下杯子，腾出手来，抚摸着自己刚刚修完的光滑的脚后跟，另一只手则掰下一片萝卜，送进口中咀嚼，干瘪的生殖器萎靡而瘫软地配合着口腔的运动。放在手边的萝卜肉质如翠玉，呈均匀的半透明状，晶莹饱满，鲜明地映衬着享用者疲沓的肉体。

　　除了我的老家，据我所知，很多地方都有生吃青萝卜的习惯。比如天津，原则上是凤阳人的后裔，加上淮军的因素，青萝卜自然成为那方人的宠物。江苏徐州更有八大怪的说法，其中一怪就是萝卜当做水果卖，而徐州的这种水果正是从皖北辗转运去的，其中以包庄萝卜为最。现在这种萝卜已经有了新名字，水果萝卜，外观碧绿，圆筒形微弯，青皮青肉，个大匀称，口感甜脆微辣多汁，老家的买卖人还与时俱进地给它加上了无公害、纯天然的标签。

　　同事曾认为我言语夸张，把我老家送来的萝卜摔在地上，果然萝卜怔裂，一碎为四，可见其通体酥脆，不是北京的心里美能比的。八十年代曾经反复听到一首充满着萝卜嗝味儿的歌曲，叫《心里美》，歌曲用比兴手法从心里美萝卜唱到了五讲四美三热爱，歌词的结尾部分好像是“亲爱的朋友，看看你心里美不美”。我听到这首男低音独唱的时候，还不到二十岁，在北京也吃过那种又艮又硬的心里美萝卜，听到它被那么讴歌，心里不禁想：这事儿，真有点儿扯。

　　前几天，老家的朋友又托人带来几箱弯腰青，同事帮我从长途汽车站取回来，很不理解：“不就是是萝卜嘛，值当这么大老远的运来？” 他不懂，这里承载的是一种地域优越，直到现在，我都为弯腰青自豪着。

　　但这种自豪仅仅维持到今天晚上。肖博士请吃胶东菜，席间，上了一道潍坊萝卜，生吃的……天，完全没有辣味的萝卜！甜甜的，脆脆的，这，这，这好像才有资格叫做水果萝卜吧？我吃了好几块，坐在那里，说实话，有些怅然。

美食新煮义

Mon, 12 Nov 2007 09:19:00 GMT

　　前一阵子，《绿色空间》栏目的几个同事来找我，帮他们策划一个关于吃的系列节目。吃了他们几顿饭，也出了一些主意，我以为这事情就这么完了。但上个月，他们把文案写了出来，又来找我，希望我做这个系列的谈话嘉宾。就是坐台啊？这我几年前干过一段儿，曾经给我的生理和心理都带来过严重的摧残，甚至让我怀疑人生（延伸阅读《哪位同学到台上来？》）。但经不住他们几次三番的忽悠，比如我可以借机宣传《森林之歌》啦，还称我为美食家什么的，靠，我晕糊糊美滋滋就把事情给答应下来了。

　　后来想想，美食家我根本算不上。

　　我说过一段话，自以为很牛逼：“每个人的肠胃实际上都有一扇门，门上的锁一直紧闭，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。”对很多人来讲都是如此，小时候的食物范围样式基本确定了，长大后走到天涯海角也难以更改。就像苏东坡，比大脸猫还爱吃鱼，曾经试着春江水暖，看着蒌蒿满地，流着哈喇子得出“正是河豚欲上时”的结论，那是他最喜欢的。然而，晚年他被弄到海南特别行政区支边，儋州那地方，马鲛、乌鲳、石斑……都是上等的海鲜，可苏东坡却写下了“病祛腥咸不买鱼”的话，这不是老苏闹小孩子脾气，他喜欢的是河鲜，海鲜不习惯的说。

　　一般人都会有苏东坡这样的情结，伴随着我们的成长和游历，一直有陌生的食物在门外徘徊，有时我们会接纳其中的某种食物，我们的那扇“门”也就留下了一个缝隙，有点咣里咣当。还有一种人（如沈老大），他们游历得范围太广，接纳的食物种类太多，尽管锁也没打开，但门已经像破鞋一样千疮百孔了－－这种人，我们通常称为美食家或美食评论家。　

　　前两天公映的《美食总动员》，小米最后给那位苛刻的美食评论家做了一道Ratatuille--就是片名的那道菜－－应该翻译为普罗旺斯乱炖，食评家当场颓了，坐着时光隧道的和谐号列车，迅速回到了童年，见到了久违的娘亲……可见，再操蛋的美食家也有解锁的心理需求。

　　扯远了，回到节目预告，《美食新煮义》这个系列是半个月前录制的，具体的内容介绍可以看《绿色空间》的主页，播出时间为CCTV-10，每晚19：37，从今晚一直到周五天天有，次日7：20和14：30重播。值得显摆的是，为了显示我人缘比较好，会做菜的三位美女－－阿米、苏苜蓿、王小星会在我这片老绿叶的衬托下隆重登场。

一碗汤的乡愁

Sat, 20 Oct 2007 10:38:42 GMT

　　感谢食堂恶劣的饭菜。

　　午饭时分，照例在办公室左近寻食果腹，太平路东口新开的一家皖北土菜，很不起眼的小门脸，让我停下脚步。门口简陋的围挡背后，是一个吊炉烧饼的灶，托盘里油酥烧饼泛着诱人的金黄。翻开菜谱，地锅鸡，萝卜丝炒粉条，蹄膀茄子一锅端，酱豆子炒鸡蛋，萧县羊肉汤……果然是老家的风味。一碗羊肉汤，四个烧饼，直把自己吃得很撑。瘫软着用老家话问店员：“可有sa汤？”得到的回答是：“早点里有。”

　　早点？早点！多么遥远而陌生的词汇！对于我这种夜猫子来说，早点这种坏习惯已经戒了多年。但第二天早上，因为一碗汤，我冒着睡回笼觉的危险从被窝里钻出来。一出门，瓦，真冷！

　　最早的喝sa汤经历，可以追溯到我刚上中学的时候，那时的宿县，这个汤被写做“啥汤”。据说是一位大臣－－大臣，一听就是传说－－微服私访到了这里，当地以鸡汤招待，地方官吏却不知此汤的名称，大臣问起便支吾道：“那个啥汤”。“啥”字在我老家相当于英语里的the，于是，“啥汤”的名字便传开了。后来，啥汤的“啥”字，被写成了现在这样（见图），电脑字库里找不到，可能是我老家的人民为了体现书画之乡的深厚文化积淀而做的修改。照例，随汤奉送民间传说一则。说是乾隆下江南－－乾隆，嗯，这个更像传说－－去了我们那儿，喝了这个汤之后，捋着拉登般的大胡子说：“此汤非一天一月之功也！”当地知县赶紧把“非一天一月”合成了这个sa字。这个传说更有待考证，比如，乾隆究竟去没去过我们那里？你们哪位和乾先生比较熟，替我发个短信问问哈。

　　坐在土菜馆里，窗外的背景是面无表情的上班车流，寒风中，伙计在大碗中磕了一个鸡蛋，长筷子打碎，迅即从锅里舀出一勺滚汤，徐徐倒进碗中，蛋花焰火般散开……所谓的sa汤实际上是鸡骨架吊出来的，平民食品，小火慢煨，出锅时采用胡椒轰炸，滚烫的一碗下肚，用老家话说，“出一头汗”，这是我们那方人对美食极致的注解，正如此刻的我，酣畅！且童年的味觉记忆在刹那间归来。

　　长叹一口，恨自己不是肖博士，无法排遣出合适的骈四俪六来形容那一刻的美好。但不怕你笑话我丢人，一口热汤进去，余光中《乡愁四韵》中所谓的长江水，海棠红，雪花白，腊梅香……所有的情感外化物，此刻于我，正是面前的这碗清汤。

　　我甚至突然清晰地想起1977年的那个寒假，大雪纷飞中，姑父带我去街上第一次“剋(方言，音kei，意为吃)啥”的情形。那时候，我刚刚下了决心，要好好读书，将来做一个科学家，甚至为此蹲了一班。但一碗啥汤落肚，顿时让我觉得，其实……当一个宿县人不用做科学家，也怪不错的……娘的，一碗汤让国家少了一个土摩托。

　　阿城曾写到，“人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和解构开始形成以至固定。这也是例如小时侯没有喝过牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀泻肚。”他认为，“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”乡愁，竟是这般简单。

　　与此相比，我更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想像的唤醒。这是极端个人化的体验，就像我，一碗汤，吱吱呀呀地开启了我对食物的初始味蕾记忆，那一刻，食欲的大门轰然洞开。

　　心满意足地回到办公室，迅速把MSN签名改成：忆往昔，鸡蛋sa汤稠……嗯，现在是回笼觉时间了。

说明

1、有言在先，不建议非皖北籍人士尝试此汤，否则后果自负。

2、口音有浓重的红芋干味儿，但自称北京人～儿～的皖北籍人士亦不宜到此处就餐，否则本人不承担您暴露籍贯所造成的一切后果。

3、我所有的与吃有关的文字均无吐血推荐之意。每个人的口味千差万别，对美食境界的追求也各不相同，经常甲觉得好吃得不成的东西在乙那里却不屑一顾。天底下最难做的莫过于美食推介了，这确是一个风险行业。

4、个人认为凉菜中石花菜、变蛋、木瓜（芥菜）丝，热菜中地锅鸡、蹄膀茄子一锅端、酱豆子炒鸡蛋、焦糊子比较靠谱。

5、皖北土菜馆有宿州、砀山、萧县、泗县、灵璧五个包间，其中灵璧的笔误为灵壁。

6、餐馆在太平路东口，路南。电话，66708519。

7、餐馆没有发票，公款宜谨慎。

被爱情遗忘的蛋

Wed, 03 Oct 2007 16:26:34 GMT

　　小时候有养鸡经历的，大都见过母鸡孵蛋。

　　在鸡蛋变成雏鸡的过程中，有这样一道程序我还记得：大约是第十天的样子，我妈会把鸡婆身下的蛋挨个取出来，用纸卷成一个筒，把鸡蛋放在远端，对着白炽灯泡照一下－－蛋内能看到黑点的会重新放回鸡婆身下，反之就被淘汰出来。被淘汰的这种蛋，现在当然知道，其实就是未受精卵，是孵不出小鸡的。在我的老家，它被称作忘蛋－－被爱情遗忘的蛋。

　　忘蛋，千万不能给孩子吃，这是老家的许多饮食规矩中的一条－－据说小孩吃了这种鸡蛋记忆力会明显下降，爱忘事。有时老师也会这么讽刺忘记写作业的孩子：你在家吃忘蛋了吧。和忘蛋类似的是鱼子，老家的孩子也不被允许吃鱼子，一种说法是：鱼子没办法数清，因此吃了鱼子不会数数！即便有人知道鱼子营养丰富，但更多的人还是宁可信其有，每次坚决把鱼子夹到大人的碗里。

　　我不清楚，除了我老家，世界上还有什么地方，是通过不让孩子吃鱼子来提高数学成绩的。反正我有个同学，和土摩托一样的美国人，他孩子在旧金山上学，三年级了，家庭作业居然是数数家里总共有几扇窗户！这会不会和他们打小鱼子酱吃得太多有关？

　　扯远了。回到鸡蛋的话题。

　　忘蛋在桂林一带叫做寡蛋，这种说法更加形象－－守寡的蛋。往兴安的路上，穿过去资源的叉路口再向前，进环城路，左手边有一家“小美饭店”。这里整日人山人海，连街边都坐满了人，门口停的车有桂林的、柳州的，甚至还有湖南的牌照。这家饭馆就以做寡蛋闻名，正所谓寡蛋门前客人多。

　　小美家的寡蛋是干锅边炉做法。从鸡场买来的寡蛋，由服务员一个一个手工摇晃，直到蛋清蛋黄摇成混沌一体，下水煮，煮出后的蛋去皮后，肉呈均匀的鹅黄色；过滚油，类似处理虎皮鸡蛋，使之外皮有焦脆感，并迫使鸡蛋的香味彰显；切丁，加野韭菜爆炒……端上来时，野韭菜碧绿，蛋丁（不是写神曲的那个）金黄，暗红色的土猪肉丁混杂其间，煞是好看。

　　锅子上来，服务员同时拿来一个铁架，兴安人称之“锅中站”－－铁架上端置放的菜会得到干锅中热气团的不断蒸蔚，以保持可人温度。不过，寡蛋锅的“锅中站”上，赫然横陈了一碟小美自制的鲜葱炒豆酱。开始我不以为意，把首选攻击目标确定在小时候没能吃到的忘蛋上。捡一粒入口：绵、韧、鲜，口感熨贴。这时请客的桂林脑外科大夫皮医生提醒我，蘸酱。我试了一下才明白，蛋丁不过是枪药，真正的底火却来自豆酱，一瓣蛋丁蘸上薄薄的一层……天哪！遥远记忆中的乡野之气似一发子弹，迅速击穿整个上呼吸道。

　　剩下的时间里，尽管也有其他的菜品上来（这家的牛八宝汤锅和小炒猪后颈肉也是远近闻名），但我的眼睛一直关注着寡蛋锅以及活动在锅上方的炒铲，直到“肠胃容量不足”的报警灯开始频闪，我才恨恨地放下筷箸。

　　我抹着嘴巴对主人表示感谢，却见皮医生向锅里投放了一大盘米饭，并专注地继续翻炒。五分钟后，看着寡蛋周围，浸满了油水的米粒在兴奋地欢跳……我那不争气的右手食指和中指，又贱贱地夹起了竹筷，而且一吃就是三碗，最后竟然吃得泪眼朦胧的。

　　寡蛋以忘忧。行走在湘桂走廊的路上，呼吸着南国润湿的空气，体内的气血向肠胃蠕动着，大脑一片空白……那一刻，许多记忆似乎真的模糊起来。

在法国涮锅子

Sun, 19 Aug 2007 21:16:06 GMT

　　去法国旅行的最后一站，是意法边界的一个叫沙莫尼的小镇，导游手册上说，这里有一种叫FONDUE的火锅，是来这儿的人必须尝试的。这种锅子有人说它是瑞士特产，有人说它是意大利风味，也有人说它是正宗的法国本土制作。有一点可以肯定，这是二逼似的山－－瞧我这口音－－阿～尔～卑～斯～山地区的独特饮食。

　　可巧，在我住的连锁旅店BEST WESTERN隔壁有一家叫L'IMPOSSIBLE的餐厅，据说这里就是沙莫尼吃FONDUE最著名的场所。我做了儿子大量的政治思想工作，让他明白吃这种法国火锅实际上对中法友好关系是有一定的促进作用滴……儿子系了系领子扣，和我大步流星地走进了餐厅。

　　此前，我们在这家餐厅吃过一顿法菜，薄薄的熏鲑鱼和多汁的小牛肉，味道都不错，饭馆人很多，装修也是特别乡土，满世界摆的都是石英标本。最漂亮的地方在门口，一扇玻璃窗里显得很随意地码放着各种蔬菜，新鲜欲滴的样子，非常诱人。

　　堂倌热情地过来招呼，俺不懂法语，但英语里的哑语我学过，指着邻桌正在咕嘟咕嘟冒泡的涮锅子，又指了指自己，店小二显得很吃惊，但仍然微笑地为我们点了配菜和饮料。我红着黑脸，磕磕巴巴地告诉他：“这是人家的第一次呢，你得有足够的耐心哦。”显然小伙子听明白了，先上的头盘，各式各样的腌肉，他小心翼翼地告诫我们，这个可不是用来涮的。腌肉是他们自家做的，味道不错，尤其是坐我对面的，脖子上掖着餐巾的那个肉食动物，脸上的表情很享受。

　　锅子是一个不锈钢的小盆，里面有一些乳白色物质，显然就是奶酪了。锅下方有一盏酒精灯，锅旁边有一盘面包和一盘土豆，这简直就是FONDUE的全部了。具体的吃法是用一个银制的小叉子叉起几个面包丁或土豆片，浸入液状的奶酪，本来坚毅的面包丁立刻变得通体酥软，出锅时拖着长长地奶酪丝儿，视觉上也不讨厌。

　　凭良心说，奶酪的味道很醇厚，吃法也蛮有趣。欧洲很多国家，什么芬兰、比利时、意大利……都说自己的奶酪是最好的，戴高乐更谦虚，丫说自己把一个“奶酪都要做成三百多种味道”的国家领导得社会这么和谐，太JB不容易了。但俺毕竟是草食动物的胃，哪里消受得了如此腻人的玩意儿！九浅一深地整了几个回合，动作就有些放缓，看看儿子，他完全没有歇息下来的意思。

　　奶酪的法文太难念，英语里叫CHEESE，意思是吃多了能把人“气死”。我不禁想，如果涮的东西除了面包和洋芋之外，再有点儿比如毛肚啊，黄喉啊，鸭肠啊，海白菜、午餐肉、豌豆尖、宽粉……什么的，那该多么有生趣，最好是鸳鸯的，一边是红汤，一边是CHEESE，再来个油碟，那就巴适惨了！

　　男中音唱道：我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一串口水……其实我这种中国饮食联想，在法国的十来天里，时不时地会冒出来。刚到巴黎，朋友请吃法国南部菜，有一道主菜中的配菜，是用CHEESE和土豆泥在一起混合制成的。上菜时，厨师长拎着热腾腾的面盆过来，用大木勺很拉风地搅拌里面的土豆奶酪混合物，一边搅和一边向外抻，姿势像极了兰州拉面，我西北话差点脱口而出：“给额来个韭叶子。”

　　在卢瓦尔的一个小镇，因为赶时间，同伴说就在路边吃一种叫CREPE的食物（某一个字母上面打着一把小雨伞）。我过去一看，唉呀，介是嘛？一个姑娘在一铁板上用一木耙子转圈，摊鸡蛋饼，介不就是平客他们家煎饼果子嘛！给我来俩薄脆的－－可惜，人家里面不放薄脆，放的是火腿和大片的CHEESE，然后在里面又打了一个鸡蛋，裹吧裹吧递了过来。我们的还好，有的人的上面还刷上了巧克力酱！我一个大男人，连半拉都没吃下去，太腻了。

　　刀叉虽然拿在手，我心依然是中国心，我的舌头早已被我的祖先烙上了……北京奥运会的会徽。

　　看着陈乐吃得很香，我忍不住再拿了一个土豆切成片，仔细比较了一下，蘸了奶酪的土豆没有卷火腿的更适合我，后来我索性什么也不加，空口吃，土豆很沙，很绵，很像大凉山那边出产的本地洋芋……嗨，又联想了。后来，等陈乐吃完甜品结账时，一阵胃酸强烈地奔涌到了喉头，洋芋吃多了。

　　草草完成了MISSION IMPOSSIBLE，忍着胃酸，从L'IMPOSSIBLE出来时，正对着门口一个路牌，路牌的箭头里写着“LE CRY”，难不成是让我到边上哭一场？难道这是每一个吃FONDUE的人的无言的结局？

　　回到旅店上网，准备找一个懂法语的中国人请教一下“LE CRY”的意思，一上MSN，遇到了土摩托，丫一个月前刚来过这里，知道我在沙莫尼，他第一句话就推荐我去吃FONDUE，我说：“刚吃过。”他发了个坏笑的表情：“没拉稀？”

　　土摩托那次尝试FONDUE的结果是，回去的飞机上，他一直独自占用一个卫生间……还美国人呢？切！

在大北窑附近假装吃饭

Wed, 18 Jul 2007 13:33:51 GMT

　　中午到东面办事。

　　约谁吃午饭呢？首选老颓，今天正好是丫生日。使用和菜头提供的，据说可以用卫星免费确定位置的网页，太牛逼了！迅速找到老颓在西坝河附近。约饭的电话过去，还在想，要不要给老颓买一朵蓝色幺鸡啥的，那边老颓却非常非常颓地说：“脚崴了，出不了门。”啪嗒，挂了电话。我太佩服老颓了，过生日请别人吃饭很花钱的，我就没有这种壮士断臂的勇气，为了不请客，我实在想不出来比崴脚更好的理由了。

　　只好换人。

　　猪头非接了电话，特别兴奋，说：“我在现代城，快来吧，中午我们一起去扮酷。”车在车倍儿堵的CBD磨蹭了半天，我一直在猜想扮酷是什么意思，比如去地铁里卖份报？或者在万达门口唱个小曲？可着都不顶饿啊？非非也是，都辞了职了，还在原来的办公室混，哪儿来的勇气？

　　接上非非，一路往南，过了铁道，路边一个疑似长途汽车站，犄角一家饭馆写着“面酷”。哦，原来不是扮酷哈。这是一家山西馆子，可能由于挨着后现代城，装修得相当的后现代，一楼码了一圈大铁锅，很整齐地咕嘟咕嘟冒着水气，男厨师站在锅边，“皆玄衣白刃”，女服务员也是一身黑衣，端着大碗，“结束而出”。待等坐下，身边全是一些悬挂的金属器件，黑筷子白盘，着实庄重得紧。

　　看我面露疑惑，猪头非得意地说：“不习惯我们CBD的饮食生活吧？这叫包装。”我明白了，不就是套一个塑料盒子吗？非非原先办公室的楼下就有一家叫“茶马鼓捣”的餐厅，一画家开的，艺术氛围特别浓，经常能听见有人在里面朗诵朦胧诗，比如《中国，我的车钥匙丢了！》什么的，他们管这个叫“CBD式的很现代主义包装并拒绝平淡”，因为概念太长，后来他们也把这种馆子简称为“很装”或者“装淡”。

　　正坐着的这家饭馆，就“装”得不善，眼前一直像在看一个舞台剧，男人们捞面像打毛衣，女人们走路剽疾如猿猴，像踏着鼓点，一幅典型的男织女耕图。饭馆的饮料包装也很有特色，各种奇形怪状的玻璃杯，里面装着五颜六色的饮料，上面还高高地挺着同样色彩的吸管，太洋气了。

　　但我想，就我对山西饮食文化的了解，不就是过油肉和刀削面吗？撑不死再来个莜面栲姥姥。我有一个哥们儿，叫樊庆元，现在《鲁豫有约》负责接嘉宾，山西人，哪怕去吃日料，他都要问人家：“有过油肉吗？”有一次去太原看他，他特地开车带我去霍县吃一家过油肉馆子，我仔细吃了，发现上面并没有镶钻石，还被他鄙视为南方人，每天臭鱼烂虾，不知道啥叫个好。

　　就来个过油肉吧！但菜谱上只有“台蘑过油肉”，定价八十八，另一种我记不清名字的过油肉，定价四十八，我对小姐说：“我想要一个普通的，原装的过油肉，有没有？”小姐说：“菜谱上没有，但可以给您做。加木耳吗？定价三十二。”这样，我们要了一个热菜过油肉，一个凉菜手撕驴肉，主食两碗面。

　　吃了一口凉菜，我一下认出来，这头驴是运城的，喝盐湖水长大的，那叫一个咸。还好，我有心理准备，山西人口重。我的同事小柴给我讲过这样一个故事，说在山西吃馆子，如果你流露出对菜品不够满意，堂倌便满脸堆笑地过来说：“对不起，口味不好哈？”然后转过身去，对厨房喊：“加盐，回锅!”和小樊一样，小柴也是山西人。

　　遭遇主食的时候，我那碗油炒面咸得……让我又要了两杯饮料。真是一方水土养育一方人，一顿饭吃罢，我本能地想找谁调查一些新闻真相。非非也不例外，猪头的眉心间，紧紧地，锁成了一个中国联通的logo。

请客吃人

Thu, 10 May 2007 17:44:48 GMT

　　如果革命就是请客吃饭，毫无疑问，我是一个革命者。

　　我曾经有意识地统计过，有半个月，我在外面吃饭的次数是十七次，很猛吧？我太喜欢聚众吃饭了，和朋友们在一起，和老男人们在一起，和姑娘们在一起，听他们吹牛，看他们嬉笑，席间充斥着劝酒、划拳和各种八卦。每当此时，我都会端起酒杯说：“嗯，多么美好的周末啊！”尽管这一天有可能是星期一。

　　前不久，去北京台《搜城记》坐台，李湘小朋友问我，是什么促使我这么热爱吃喝？其实，什么时候吃，在哪里吃，吃什么，怎么吃这四个W我都觉得无所谓，对我来说，最重要的是和WHO吃。因此，我器宇轩昂地说：“其实，世界上最好吃的永远是人。”鲁迅先生就曾经写过，中国的饮食文化历史没有年代，每一页上都歪歪斜斜地写着“吃人”两个豆子大的字。

　　我刚工作的时候，应该十几年前，单位就那么几个年轻人，那时候，大家隔三岔五就出去小聚一下，内容以咒骂领导泄愤为主。难得的是，这七八个人的聚会一直延续到了今天，不管谁的生日，只要不出差，大家一定要坐在一起。因此，我对李湘说，在我的年历表里，有这么几个日子是雷打不动的，这就是和那几个老友的相聚：几张老脸相互看着，内容也变成了抱怨部下――现在，他们都分别当了领导或是老板，只有我至今白丁一个。不过这样也好，埋单的任务从来都落不到我的头上。正如范晓萱说的，“你是我的好朋友，所以今天你请客！”

　　说到埋单，这几乎是请客中的华彩部分。结账这事儿我不在行，即便是我张罗的局，也要装傻，偶尔埋个单，也就是个烤翅麻辣烫的路边店。我听说北京有两个以埋单闻名四九城的家伙。一个是小贝贝志诚，尽管他在江湖上的名号叫一毛，是不拔的意思，但据说只要他参加的饭局，谁都别想埋单，否则就跟你急，是真急。另一个是艾青的儿子艾丹，据说他经常一晚上要赶三四个场，吃饭是次要的，主要是去结账，最新消息说，他现在已经改名叫艾埋单了。

　　为了聚众吃饭的这个事儿，我专门看过心理医生，大夫听完了我的陈述，和颜悦色地告诉我：“你地，害怕孤独的干活！”靠，太一针见血，我哭得啊，隐形眼镜都掉出来了！是的，我是一个害怕撂单儿的人，尤其在吃饭方面，喜欢人越多越好，我甚至已经接受不了两个人的饭局……人多了，我也不用说话，在七嘴八舌中，我就能找到安全感。大夫说我这个叫“饭局孤独症”，不用吃药，继续攒人喝酒就成。

　　因此，如果你一个人觉得孤单的话，那么就赶紧出来找朋友吃饭吧。张楚不唱过“大家应该互相微笑，搂搂抱抱这样就好”么？他说，孤独的人是可吃的。

　　《天下美食》专栏　勿转！

门户餐馆

Tue, 08 May 2007 19:55:02 GMT

　　写点儿高兴的事吧。说到吃，我就特高兴。

　　长假的第二天，馋宗大师沈宏非同学来北京坐台，晚上我请他吃徽菜，其中臭鳜鱼和泥鳅面让他幸福得直哼哼。席间，第一次见到了老沈的小妹庄雅婷，庄同学在湖上名号叫北京女病人，一落座，庄同学就说，现在呀，病人太多！然后，列举了种种症状，其中一条这样：“有些人啊，一吃饭就惦记着晚上怎么写博客。兜里装个小相机，拍合影，拍菜，然后把吃饭时的话攒吧攒吧，写篇博客。一文化人儿，生把自己弄成速记公司了。”这话说得太有冲击力了，而且简直就是说土摩托或者王小山。

　　然而第二天，带儿子去眉州东坡，忍不住又犯了庄同学说的“博客病”，没吃几口就拿起手机拍照。原因很简单，我见到了一个很搞的小牌位。

　　我说过，眉州东坡酒楼是我们石景山矶CBD里的餐饮航母，光员工就好几百人，三层楼，一到节假日，满满当当的，几乎是我们城乡结合部的“门户餐馆”。生意做大了，菜的质量却非常稳定，服务也依旧体贴入微，比如，每个桌上都摆了一个最新的销售排行榜（见图），这就是我说的那个“牌位”。

　　这和很多网站整的“最受关注文章排行”很像，利用的是人们的从众心理。但就像收视率不能完全代表电视节目品质一样，点击量最多的文章不见得是最牛X的，起码我是这么看。看眉州东坡的这个销售排行，的确有太多的不敢苟同之处：前两名问题不大，棒棒鸡只能说还行，眉州香肠确是十分地道。第三名酸辣黄瓜皮实际上是显示厨师刀功的，点这个菜有买椟还珠之嫌。往下的五道菜除了东坡扣肉是他们家的招牌菜，豉椒小牛肉可以推荐之外，其他的乏善可陈。至于芙蓉羔蟹和江团鱼，又贵又不好吃，它太像新浪排行里的Acosta，幕后推手隐隐都看得见指甲盖了，有那么多回帖么？这显然是店家糊弄傻逼的。

　　不过话说回来，眉州东坡其实还是有几道值得推荐的菜品的。肉菜我推荐回锅肉和红汤圆子，回锅肉是川菜的看家菜，百吃不腻，红汤圆子，嫩肉圆温润在番茄浓汤里，鲜香无比。素菜我推荐炒脆尖，这是用新鲜的红苕尖配以爽口的酸菜梗，旺火呛炒而成，清脆可人。紫苏煎黄瓜，这属于西南农家的家常送饭菜，紫苏的辛香，黄瓜的生涩都恰到好处。凉菜可以点折耳根拌蚕豆和眉州双味香肠。汤嘛，看一根汤勺在绿豆南瓜中沉睡，这是眉州东坡的招牌－－绿豆南瓜汤。绿豆糜烂，南瓜沙甜，入夏多吃些清火明目。有这么多好吃的内容，店家却假模假式搞什么所谓的排行，真没必要，也不靠谱。

　　这几天，眉州东坡正在举办枇杷节，有从眉山仁寿运来的新鲜枇杷，尽管价格不菲（28元/500克），但建议久居风沙之地的人们尝尝鲜，润肺化痰，止咳清脾。其实，这些或许不重要，我吃过很多地方的枇杷，仁寿文宫的枇杷味道最正，难怪四一小朋友一直呆在川西南不愿出来，估计每天和美女枇杷做伴，乐不出蜀了。

　　这里的枇杷，每只臀部都很标准地凹进去一个五星，很爱国的样子。说到五星，那天和沈、庄二同学吃饭，小山、老六作陪。老六照旧在饭桌上思考人生，我突然问他，五星红旗的一颗大星下面带几颗小星？老六不加思索回答道：“当然是五颗，大星代表啊党，小星分别是工农兵学商。”大家稍事沉默，北师大力学系抬杠专业王小山同学不干了：“一大带五小，这不成了六星红旗了嘛！啊，六哥？”