人黄猪老: 工作不＾理想－－纪录片

今天下午

Thu, 31 Jul 2008 06:19:25 GMT

　　今天开始，每天下午下午三点一刻，CCTV10开始重播《森林之歌》。　　

　　没看过的朋友请捧捧场。

　　其实《森林之歌》已经在好几个频道重播过。

　　比方哀悼日期间，正常节目全停，

　　十套全天便开始播映《森林之歌》。

　　经济频道节目不够了，深夜成了空档，

　　于是《森林之歌》又在那里唱响……

　　节目临时撤换，随便拿出来能播的节目，在电视台叫“垫播节目”。　　

　　就是说，我们三十来人，用四年时间，在深山老林里猫着，衣不蔽体……

　　为的就是，填空。

　　前天，十八集的《生者》已经在见证栏目全部播完。

　　待奥运结束后，我们会在十套安排重播。

　　时间是下午两点。　　

　　我们栏目的播出时间不好，非常抱歉。

　　我们自己也觉得不好，但有什么办法呢？

　　除非你当台长。

　　但我想你当台长也不会把我们放在黄金时间，

　　搞不好，把我们取消了都说不定。

　　《生者》的执行总导演老李开玩笑，

　　说总做“垫播节目”不过瘾，

　　这次地震，举全栏目之力，

　　终于做了一个黄金时间播出的……

　　不过，呵呵，是在成都台。

　　《生者》在成都台播出时，时间倒是不差。

　　但收视率并不理想。

　　哪位高人能告诉我，

　　从收视率上，纪录片怎么才能追上刘老根？

何处寄放我们的哀伤？

Tue, 22 Jul 2008 20:35:22 GMT

　　二十六岁的文小林一直不愿相信自己的儿子死了。

　　在平武县南坝镇成片的废墟上，每天天一亮，人们总可以看见她在那里挑挑拣拣，放在怀里的永远是孩子的衣服、书籍和玩具……文小林像平时一样，把这些东西收拾好，书和作业本放回书包，衣服也都洗干净，晾得满世界都是。

　　文小林的儿子叫瑶娃子，是南坝小学一年级的学生，五月十二日那天，他和学校的一百多名同学一起，被压在了垮塌的教学楼下。文小林没有见到儿子的尸体，震后不久，政府组织人力，把遇难人员运到后山，进行了集体掩埋。

　　地震将整个南坝夷平，幸存下来的人们惊魂甫定，纷纷开始在自家的废墟中抢救财产。文小林的丈夫汪碧文开了一爿小五金店，地震后店面不再，用汪的话说，普通电视机都砸成了液晶平板的。但汪碧文每天还是在尽可能地在废墟里淘一些已经只能当作废铁卖的五金电料，希望减少一些损失。

　　对丈夫所做的一切，文小林视而不见。她照样在收拾属于儿子的东西，累了，就坐在树下歇一会儿。在她心里，儿子肯定去了亲戚家，也可能去了垭头坪、水观甚至平武县城，现在路不通，过些日子他就会回来，她甚至说，等孩子回来一定要打他一顿，不能再这么乱跑。但一会儿她又说，瑶娃子考了双百，这次是要奖励他的。

　　有人坐直升机来，在并没有居民的涪江对岸视察，镇子戒严了。有学生家长过来说，大家正要游过江去“反映情况”（事实上，视察很简短，人才游到江心，直升机就飞走了）。文小林不去，“我的孩子又没事。”文小林不愿凑这个热闹。她坐在长凳上，翻着儿子的语文课本，一页一页看得仔细。都二十天了，她太想瑶娃子……看着看着，文小林一头扎在丈夫的怀里，嘤嘤地哭了起来……

　　几天后，孩子的东西都整理完了，文小林已经无事可做，她拿着儿子去年“六一”的一张照片出神。突然，文小林问丈夫：“现在你告诉我，瑶娃子是怎么死的。”汪碧文被迫一遍一遍描述着……孩子在学校遇难，上半身已经被砸扁了……说着说着自己也哭了起来。时间已是六月，南坝这个古江油关所在地，一片萧条。

　　在解放军心理医生的建议下，地震后一个月的六月十二日，文小林夫妇来到后山，要和孩子做一次仪式性的告别。上了山，文小林立刻崩溃了－－三个尸体掩埋坑，每个里面几十具尸体，没有任何记号，她完全无法辨别瑶娃子身在何处：“跟妈妈说一声嘛，瑶娃子，你到底在哪儿？到底你在哪儿啊！”文小林嗓子都哑了……

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　蹲姿者为《生者平武》编导、摄影　肖崴

　　一个母亲的丧子之痛，就这样在六十分钟的时间里平静而残酷地展开。第一次看肖崴编的《生者平武》粗编的时候，放映完毕，一屋子人没有一个说话。并不是所有的生命都是坚强的，正如每一个悲伤并不都能用悲伤两个汉字来概括一样。

　　文小林和许多山里的女性一样，十九岁结婚，二十岁上有了瑶娃子。在南坝，她和丈夫过着并不富足的生活，孩子成了他们许多快乐的来源。地震野蛮地剥夺了他们的天伦之乐，文小林并不像我们想象的灾区人民那样坚强，她是一个弱女子，但我觉得正是因为这种孱弱才让我们倍感生命的珍贵与美好。而对于全景记录震区社会百态的纪录片来说，正因为有了大量的这种对普通人生存状态、行为状态的忠实记录单元，我们才可以勉强对得起影像文献这四个字。常识告诉我们，地震来袭，人类最早的反应是恐慌，然后是悲伤，最后才可能有和命运的抗争。如果屏幕上的震区只有振奋人心的内容，我们又到哪里寄放哀伤呢？

　　地震刚发生时，我非常想知道境外媒体和我们在报道地震方面的差别。刚好那时陈晓楠在香港，于是电话里问她。我妹说，对震情的报道和事件的选择基本看不到差别，但境外台的看上去更真实，因为它们提供的只是信息而少有宣传。她给我举了台湾一家电视台的例子，一段片花：一个人近景，面对镜头说：我叫某某某，我父亲叫某某某，母亲叫某某，媳妇叫某某，儿子叫某某……几秒种停顿后，那人悲哀地往身后一指，大声说，他们都还在里面！镜头摇过去，是一片废墟……

　　这便是真实的力量。

　　我写这段文字的时候，肖崴做的这两集已经播完了，因此这不应该算是节目推荐。由于大家知道的原因，节目播出时，为了适应全国喜迎奥运的大气候，整体上做了一些调整，所以大家不看播出也罢，这里只是学习魏寒枫老师，探讨点可能是虚拟的“业务”（不过，一理论起来实在有点犯困哈）。

　　其实即便是肖威的原版，也存在着不足，这种不足可能还是整个系列共有的。由于进入灾区较晚，编导们一开始都像没头的苍蝇，更注重事件性的记录，而忽略了人物内心的关照。前两天，柴静姑娘也说到这个问题。这不能不说是我们的遗憾。肖崴最初关注的是一个因为地震合在一起过日子的大家庭，文小林只是这家大儿媳的嫂子。中间我们通过电话，在谈到人物时，肖导也更在意其它的几个人，在文小林身上花的功夫不是很够。

　　比如有一件特别能反应文小林性格的事情就没能拍到。六月中旬，外地工厂纷纷到南坝招工，文小林当时正处在绝望的情绪中，她瞒着家人偷偷去报了名，想籍此离开这个伤心地。如果有了这一段场景记录，拍到文小林报名时的各种语言及非语言状态，我想对塑造这个人物肯定有重要的作用。此外，有段时间文小林开始不停串门，拿着孩子的照片，像祥林嫂一样，逢人就说自己的瑶娃子……可惜肖崴只拍到了一次。

　　《生者》是用直接电影的方法来记录生活，没有面对面的访谈，只有靠多拍生活场景，并从中截取最能体现人物性格的片断，最终才能够表达导演立场。这方面，我们还有很长的路要走。好在这一个多月只是我们记录的起点，就像文小林，身体检查表明，她已有了三个月的身孕（推算起来应该是震前受孕的），我们会继续关注和记录她的新的生活。

　　肖崴和助手李一兵

《生者》DVD赠送

Tue, 22 Jul 2008 07:05:25 GMT

　　没想到有这么多评论，我权且默认大家都很关注我们的纪录片。

　　公布答案：

　　在江边村，这种木桶叫杀猪桶，褪猪毛用的。

　　快刀滚水，一突鲁一个……　　

　　说好的，送大家DVD。

　　不过表着急，我泱泱大台音像制品出版速度偏慢，

　　一般的，需要等两个月。

　　不过一定会给大家寄送，相信偶没错的。

　　按照顺序，计有

　　凤平(http://cid-fa9c21f0d8aa8c64.spaces.live.com/)

　　ZHU(http://zzyit.spaces.live.com/)

Liu-Zijie(http://liuzijie.spaces.live.com/)

鲁尼可(http://lunike1966.spaces.live.com/)

　　luofeifeng123 (http://cid-8608814243b999ea.spaces.live.com/)

stone(http://shiweigan.spaces.live.com/)

　　六位同学回答正确且排名靠前。

　　请这几位将快递地址、邮编、姓名及联系电话Email到以下地址

　　cctvdocu@yahoo.com.cn

　　我们的编务小聂会和您联系。

　　小聂是湖北人，北师大毕业的，工作很仔细的。

青川

Mon, 21 Jul 2008 09:37:46 GMT

　　六月五号那天，我用了半天的时间才到达青川县地界。在三堆镇午饭的时候，正遇到余震，饭馆里所有的人都往外跑，带着白帽子的大师傅也从后厨冲了出去。我和司机吃完抹抹嘴巴，想结账都找不到人。

　　从三堆到沙洲，一路上一辆车都没遇到，能看到活动的东西，只有余震时不断滚落的石头。到沙洲时已是傍晚。在密匝匝的帐篷间找到了李文举和王路，两个人呲着四排黄牙，一个劲傻乐，汗衫上东一道西一道全是汗硷。　　

　　最初分配拍摄地点，一切都还很忙乱，对四川地理的认识只能停留在地图上。作为这个系列片的执行总导演，李文举直接把自己分配到了最远的地方－－青川（事实证明，最远的地方并不是这里，而是李太山去的汶川和茂县，要绕行马尔康，需两天才可以到达。这两处是这次我没有到达现场的地方）。不过，要说生活条件艰苦，青川可以算是十几个摄制组之最，当天晚上的主食是米饭，菜是面条汤。王路吃得很香，李文举甚至胖了。睡觉前，王路发给我一张湿纸巾，我说不是有自来水嘛，便过去洗脸，他俩啥也不说，只笑。洗完我明白了，水是臭的，在脸上黏糊糊的难受……只好要回那张纸巾。

　　由于信息分布的不均衡，在沙洲很少见到救援物资，这里的饮用水甚至都难以解决。村民只分过一次矿泉水，每人半瓶。文举他们拍摄的江边村曾经是四川省社会主义农村新模式示范村，地震后全村夷平，只剩下路边一个个的口号牌，水泥做成的，坚固无比。

　　这个村子本来住的就是库区移民，上一次的移民补偿还没有完全兑现，这次又来了地震。导演李文举说：“他们几乎没有依靠，他们只有农民式的沉默与坚韧。”其实，在我们见到的许多边远的村寨，这样的情况很多。更多背景故事可以看导演的博客。

　　青川这两集片子（昨天和今天播出）看上去并不那么精彩，甚至有点沉闷。纪录片就是这么残酷，并不是说你吃了多少苦就可以做出好节目来。好在导演看得很开，文举说，这次最重要的是参与和体验了一群人的阶段性生活，是记录的开始。我觉得有这句话就够了。

　　最后学一下土摩托君，给读者提问。在江边村，到处都可以看到这样的大木桶，它们被零散的遗落在各处，这个物事的用途是什么呢？答对的前六名同学将获赠《生者》DVD一套。（说明：非非禁止参与回答，她当然知道是干嘛的。）

大历史背景下的小人物

Tue, 15 Jul 2008 17:13:36 GMT

　　摄影万劲和导演贾丁

　　最初想去震区拍片，最想看到的就是那些小人物的故事－－一个普通农民、普通职员、普通小商贩、普通学生什么的，地震让他们的生活发生了根本改变，原来附着在他们身上的很多做人的惯性是否还左右着他们的生活？

　　昨天和今天播出的这集《生者绵竹》（上、下集），主人公就是绵竹市清平乡一位叫杨庭泉的老人，故事非常简单：地震后，清平乡大部分居民自己逃离了山区到了平坝上政府安置的区域，但还有81位老人呆在山里不愿离去，杨老汉就是其中的一位。地震后他不愿离开，一则因为不习惯和孩子们住，二则他觉得自己手脚灵便，即便再有余震自己也能跑得脱。但市领导不这么看，因为上游的堰塞湖随时有可能垮塌，乡干部得到死命令要把老人们接出来。于是政府动用了直升飞机要把他们“解救”出来，老杨反复和干部们藏猫猫，直到几天后才被强行送上飞机，这趟飞机只运送了他一个居民！

　　片子结尾是“光明”的－－半个月后，老杨住进了活动板房，上游的堰塞湖果然崩塌了，清平瞬间被完全淹没，他成了一个幸存者。这么简单的故事，或许十分钟就可以交代清楚，但我们却用了60分钟来讲述它，而且非常精彩，所谓的“彩”恰恰就在杨庭泉这位老人身上。老杨年轻时是位猎人，后来在集贸市场上开了一家杂货店。地震后，他甚至没有去乡上的临时安置点，索性把家搬到了集贸市场的大棚底下。

　　编导贾丁和摄影师万劲坐直升机进入清平后，几乎就没有离开老杨身边。老杨不同于我们惯看的遇难者或是拯救者，他更像是“沉默的大多数”。地震中，他帮助过乡邻，震情逐渐平息后，他立刻恢复了自己的常人本色－－他有自己的小算盘，不愿离开自己的一亩三分地，甚至还想占别人一点小便宜。尤其是第二次直升飞机前来营救，他趁着忙乱自己悄悄离开了人们的视线……真不怕给政府添麻烦哈。

　　这之后，他仿佛成了清平的主人－－空荡荡的街市上，只有他一个人的身影。他东家看看，西家找找，一会儿戴了顶礼帽，一会儿挂了付墨镜，还搜罗了一把电动手枪，一扣“啾啾”直响……谁家孩子遗留的膨化食品，他拿起撕开就吃；谁家女人着装暴露的照片，他也捡过来仔细赏玩；闲急无聊时，他把一个摊位上的礼花拿来放了个开心……贾丁说，直升机离开的当天中午，老杨一顿饭用红糖水煮了十个鸡蛋－－全是从别人家捡来的！最后民警责令老杨收拾行李离开的时候，为了表达自己的不忿，老人还掏出玩具手枪冲着民警的背影比划了几下……

　　应该说，这个老杨的形象太搞笑、太不正面、太不有利于鼓舞全国人民抗震救灾的斗志了，但恰恰我认为他太真实。在灾区这么多天，我们看到的绝大多数人都是这样的普通人，他们和我们一样生活在常识中，不会轻易被煽情的口号弄得失去理智。他们有自私的一面，更有智慧的一面，他们软弱隐忍，但格外坚韧乐观。最重要的是，我们为什么一定要刻意去讴歌什么？真实的生活本来就值得我们饱含敬意了。为了弘扬某种精神就去屏蔽生活的全貌，这正是人文纪录片的大忌，拍地震的纪录片也应该是这样，假如我们儿孙辈将来看到这次地震，除了感人的抢救和全国人民的关爱就没有任何别的了，他们会信以为真么？

　　记得在胡缠的博客上读到他摘抄的一段话，我深以为然。大意是说，从不相信所谓的黄钟大吕、气势磅礴，只有小人物的喜怒哀乐才是最神圣最庄严的。今天又看到朋友老魏的博客，魏总总结了三条报道心得：1.独家不独立，累死也无益。2.人性化报道，要旨在于人性之真。包括人性之善，人性之恶，非善非恶，似善似恶。光有人性之善，就容易沦为知音式矫情和欺骗。3.细节要为人物服务，否则就是鸡零狗碎。看完我当时就想逐条回复，甚至写一篇“学习魏三条体会”以表达我的敬意。魏总说的是写作，其实拍片何尝不是这样呢？

　　好在这次的系列里，有几集片子还能对得起观众，对得起历史，我会尽量介绍给大家。这几天，有好几位朋友发来邮件，非常仔细地教我贴视频的方法，但我实在愚钝得很，对不起大家了。这里只能给大家一个链接，是《生者》的视频主页，麻烦您像范伟一样，走两步，走两步……权当锻炼身体了，但愿我不是赵本山。

　　播出时间快到了，又要自恋地看自己的节目。就像有位同事买了燕京的股票只喝燕京啤酒一样，我这个时候打开电视，权当增加收视率吧。

老苦瓜

Sun, 13 Jul 2008 18:39:15 GMT

　　波师看了前一篇博客，立即打来电话表扬我：“你狗日的写文章洗老子脑壳，我又莫得博客，你说有啥子法子报复你呢？”大腿语气中饱含无奈，“你说我愣个憨厚的一个同志，你朗格就忍心糟蹋我？”的确，梁老师是我见过的人中最憨厚的一个，今天我专门说一说他的憨厚。

　　梁碧波待人诚恳，心又特别细，几乎给所有的人的感觉都是和蔼可亲。在成都工作的那些天，几乎每一顿饭他都要陪着我，吃饭期间还会说一大堆恭维话，憨态可掬。

　　比如，到了午饭时间，他会过来招呼我说：“走嘛，吃饭。”我立刻知道，是去大石西路对面的成都台二楼食堂就餐。晚饭前，他又过来招呼：“还去那里吧，鄙台食堂。”说实话，成都台食堂并不难吃，家常菜，如果要挑剔一点的话，就是原料上稍微有些偷工减料，比如说海椒是去年的，已经有些苦了；豆瓣酱年份不够，香气甚少；花椒嘛，是十五块钱以下一斤的……当然，这一般人吃不出来，比如波师，吃起照样觉得巴适。从这可以看出，他对食物没有丝毫追求。

　　食色性也。对女人呢，梁碧波也只是个彻头彻尾的反革命口淫犯，就是说说流氓话过过嘴瘾而已。除了他们家张老师，从来没见他对哪个女崇拜者动过心思，八卦如我，这么多年都没有听过关于他的任何绯闻。他不仅自己生活作风严谨，而且还要求别个严谨。比如，我去成都时，他立刻宣布所有的女性下属放假，不用来上班了，让我想不严谨都没有机会，波师还口口声声说对我好。我说这哪里是憨厚，明明是装憨而不厚嘛！

　　在B台食堂连续吃到第四天，我对着那老几样已经完全难以下咽，尽管我知道这里既卫生又便捷，但再好的饭，一成不变连吃几天也是有些恼火。要知道成都的地震恐慌早已过去，满街都是各色小吃，过马路时我看到老麻抄手、跷脚牛肉……招牌都是双眼皮的！而且在B台食堂，整个摄制组也只有波师一人甘之若怡，而且还在不停说着恭维话。要知道，好话有时候并不下饭。

　　还好，波师是个细心人，完全看出了我食欲不振的原因。“我晓得你娃挑嘴，用成都话说就叫‘屎都要吃尖尖儿的’，这两天加班委屈你了，晚上，我们出去打个牙祭算了。”波师说得很不情愿，但吃饭的那个地方我心仪已久，喻家厨房，大厨叫喻波，在成都属于烹饪界的极顶尖高手。

　　喻波也是个神人，一般他这个规格的特级厨师，找一家大的餐饮企业做一个总厨，每天西服革履在酒店大堂到后厨之间遛达遛达，骂骂人，每月挣几万块钱玩似的。但是，喻波却舍不得离开灶台，自己在宽窄巷子开了一间私房菜，十几个包间，没有大堂，所有的菜都要经过自己的手，送到客人的桌子上。

　　前年，梁碧波给四川省餐饮协会拍过一个叫《千秋川菜》的形象片，喻波以他出色的烹饪技艺成为里面的主角。这次在喻家厨房，亲眼见他把川菜做得精致得令人发指。波师来了，喻波忙完后厨的事，自然过来加了双筷子。几句话，喻波的话题就归结到了做菜上，几个吃饭的人只有我对烹饪略知一二，勉强搭得上话。波师几种菜吃了两口便放下筷子抽烟，我明白他是觉得这种吃法太耽误时间。直到喻波谈到自己的理想，波师才感觉到有了共同语言。

　　喻波的理想是将来等他有了钱，要在巴黎或者纽约闹市区有一个几百平米的工作间，全部由不锈钢打造，纤尘不染，里面配上大小合适的灯光，A光区是红案，B光区是白案，明火灶用射灯，几乎每一种调料都有区域照明……让他感觉得到不是在做饭，而是在搞艺术创作。波师立刻接口道：“这太像我的理想了，我的理想是有个巨大的编辑间，所有的椅子是带轮子的，编辑间里面有酒吧、食堂、洗脚房，可以放电影、听音乐，最重要的，一定要有一张行军床，可以折叠的那种，想睡就睡。”

　　我听完大笑！这两个人，都是贱命。好比一个出租车司机，每天不是想着成为车行老板，而是在意自己的座椅可不可以调温－－一辈子都是吃苦的命。有句话总结他们最好，叫不愿当元帅的运动员不是好厨师。但波师真的不止一次跟我说过，他人生最高的理想就是中空穿睡袍编片子，下头有人捏脚……波师MSN的签名叫“老苦瓜”，我觉得这绝不单单指他酷似的长相，更代表了他苦命的生活态度。

　　其实，波师曾经尝试着走过仕途。前几年他也做过成都电视台的台领导，是做主席台的，而且干了不是一天两天。最开始，还觉得很光鲜，打电话邀请我去成都：“晓得不？我现在居然可以签字报销了，妈哟！”干了一年多以后，他开始觉得无趣，自己恢复了平民身份。每次回顾那段穿西服打领带的时光，波师都用“好造孽”来评价。他曾经告诉我，和领导一起开会，一开一整天，一本正经地扯淡，太痛苦，太难熬了。问他如何熬的，回答让我把假牙都笑掉了：“主要是练习提肛，上午一千次，下午一千次……老子的痔疮就是那时候治好的。”波师说的诚恳，“日他妈，哪有在编辑间里干活安逸。”

　　波师是太喜欢干活了，他的同事们也是这么评价他，男同事说他所有的兴趣都在编片子上，女同事说他毫无生活情趣。这让我大为困惑，要知道，波师刚开始发育就是三台县少年足球队的主力前锋，射门无数，成年之后又是三台县小有名气的青年画家，经常找蒋雯丽那样的小城市女艺青画人体的……信了什么宗教才能让他入定到今天这个境界？

　　还是他的大徒弟杨益为我揭开了谜底。有天他趴在我耳边说：“你注意我师傅编片时的姿势，告诉你，他编片子，有高潮的说……”我仔细观察了一天，发现波师的坐姿一天都没有发生过变化，基本上是两手捂着小腹，紧盯着屏幕，面色潮红，呻吟连连……我之前只听过，传说能保持一种坐姿的只有两个人，一个是断臂的国家总理，一个是肝炎的县委书记，现在，我亲眼看到了第三个（如题图）……

　　关于在艺术创作过程中有高潮出现的情况，阿城老师曾有过精辟的论述。说某著名大提琴家，马友友还是麦斯基我记不得了，总之是国际级的，每次演奏浪漫派音乐到忘情时，都会面目狰狞，腰间那话儿硬邦邦的……阿老分析说，这是大脑痛苦中枢与快感中枢的脑神经生理结构过于靠近的结果……由此我有理由相信，波师是个艺术家，一个憨而不厚的国际级大艺术家。确实！

　　和波师工作了一个多月，关于他的文字暂时告一段落。上演职员字幕之前，插播一个广告：《生者》昨天开始在成都电视台播出，具体时间为：CDTV-1　每晚23：30；　CDTV-5　每晚21：30。欢迎捧场。

节目附赠美女

Thu, 10 Jul 2008 16:52:32 GMT

　　我们在四川震区的节目，连滚带爬制做出来，今天终于上了播出线。如果您今晚失眠严重，而且又没完全被连篇累牍的抗灾节目整倒了胃口，请打开电视机，看中央一的《见证》栏目，或许您能发现一个和之前屏幕上不太一样的灾区。

　　这本来是我们的特别节目，应该有更好的时间面世，但我们节目出生的季节不好，现在我们的主要任务是宣传一个运动会，地震的节目需要渐渐退出，所以能在栏目固定时间播出已经非常幸运了。

　　这个系列是我们一堆人用了一个多月的时间拍摄的，多少有点老婆是别人的好，孩子是自己的亲的心理，所以，希望有更多的人能看到。但我们没敢大面积宣传，毕竟凌晨一点多播出，说起来太不自信，本想满怀希望地跟我的朋友老六商量，希望他帮我出出主意推广一下，听了我们的播出时间，六老若有所思地说：“我看，还是不宣传了吧。嗯哼！”我立刻就泄了气。

　　好在我们已经习惯了，当初《森林之歌》原来是参照黄金时间播出的观众人群制作的，后来到了真正播出的时候，改“白银时间”了，但直到现在，这个节目还在不同的频道播出（目前央视二套正播），这起码说明我们做得并不差吧。整个的电视大的生态环境都那么恶劣，做节目我想更重要的要对得起自己的良心，这也就行了。这次有一点是可以保证的，《生者》所有的十八期节目，以我对纪录片的认识，从品质上考察，一半以上，应该属于制作精良的，因此我会不惜余力地把我认为不错的一些集在网上介绍给大家。先介绍片头（看这里）和片花（看这里）吧－－我不会贴视频，组里的年轻人很鄙视我，但又没有耐心教我。作为一个中老年网民，我只能给出和这两个链接大家自己看。后面的片子，我会发愤图强学习做视频文件，争取让关注我们栏目的读者能从网上看到视频。现在，哪位高手愿意来做家教呢？

　　今天的这集《红白》，说的是什邡市红白镇一对兄妹，哥哥的儿子在地震中死去，妹妹的儿子在地震后出生。为了安抚哥哥的悲伤，妹妹、妹夫准备把即将出生的孩子过继给哥哥。孩子出生了，是男孩，妹夫舍不得了……哥哥的名字叫陈颜洪，他对孩子唯一的纪念是手机上拍摄的一张照片。关于这个节目，更多的信息建议大家去看编导的博客，在这里。

　　编导叫杨芸，是个标准的重庆美女，来自重庆电视台。这次我们《生者》摄制组有六位战士来自重庆电视台，他们都是和我们有多年合作的老朋友，真好得像一家人一样。这次得知我要在博客上推荐节目，他们一致提出了另一个要求：要我同时隆重推介一下节目背后的杨姑娘。

　　工作照

　　生活照

　　我想不出更多的溢美之词，来描述杨姑娘的美貌、贤淑、端庄和能干。这次在震区，杨芸不仅跑了好几个县，而且一直亲自执机。在什邡妇幼保健院的临时产房，她用摄像机见证了一个又一个孩子的呱呱坠地。在红白的废墟和帐篷间，她更是晴天一身汗，雨天一身泥，根本难以想象，这是位有车有房留过洋的川大外语系毕业生……在这里我想告诉大家，杨芸小朋友至今没有心上人，具体原因可能是我朋友张晓舟说的，重庆男人都去体育场看球喊口号去了……如果您是单身，不妨看看杨姑娘的博客，在上面留言，或者给她写信dataiyang1975@sohu.com，她希望您年龄在三十岁以上，四十五岁以下，只要您品行端正，有爱心和固定职业，就算您长得特别英俊，特别有钱，她也不在乎。祝你好运。

　　唉，介绍一个节目，还要附送美女，可见我们栏目的生存状态有多艰难！悲愤呀！不说了，现在一点，还有半小时节目开始。

梁师益友

Wed, 09 Jul 2008 20:07:14 GMT

　　临去四川的时候，《探索点发现》的编导黄牙尖找到我。当时，电视上铺天盖地都是催人奶下的节目，弄得牙尖婆母性大发，央求我在灾区，也是她的老家，帮她领养一个孩子。以我对领养手续粗浅的了解，知道这个事情很难办，加上拍片一直很忙，哪有时间帮他找孩子去？

　　但朋友之托总要想办法落实，到成都后，就把事情委托给了波师。大腿本来和牙尖婆相熟，听到这个消息后，哈哈笑了两声，说：“哦，奶涨了哇？放心，我来处理。”紧接着，抄起办公桌上的电话，拨通了：“听说你要领养孤儿哇？……你看嘛，我也是灾民噻……要么，你把我领养了好不好？……那你就是我的养母咯……而且，我因为地震心灵也有了创伤……最好能跟到养母睡……”波师一脸楚楚可怜的无辜。总之从那以后，黄牙尖再没给我提过领养的事情。

　　我举这个例子，是为了说明在做人方面波师的确是我的老师，他总能用最荒诞不经的语言把很正经的事情完成。波师身边有一群小兄弟，我称之为“梁师益友”团队，梁师当然是指梁碧波，益友则是指他的徒弟杨益－一个脸黢黑如我的粗壮汉子，每天黑着脸，拎着警棍，和他师傅一起威逼利诱，弄得几个小兄弟上下翻飞地玩命干活。

　　说到干活，梁大腿可以做到没日没夜。做后期的时候，在机房里盯着三四台机器，任何人都没有偷懒的可能，那个劲头只有八九十年前，上海纺纱厂里的拿摩温做得到。波师在房间里像笼子里的狼，抄着裤兜来回走柳。波师喜欢出汗，经常加班加得满头大汗，但这个时候，我看到他每个毛孔流出来的都像是《资本论》关于原始积累的叙述。

　　编导们干得苦不堪言，摄像刘江这时候本来可以轻松一点。没想到，他刚躺在沙发上，就被波师叫起：“江娃儿，我看你揉情似水的，快过来，师傅的肩膀好酸，给我揉揉。”江娃儿本来刚从都江堰补拍回来，听到师傅的命令，只好假装特情愿地给师傅揉肩，波师一边舒服得直哼哼，一边还在嚷嚷：“玉龙，你那个短了……老包，情绪再丰满点儿……”

　　波师的机房永远摆着两张行军床，不分男女的，谁累得实在不行了，就在上面睡一会儿。波师心细，这次给他们换了一个气垫床，飘飘呼呼的，完全可以体验余震，根本睡不踏实，至多三小时就醒，醒来时导演一般都要叹口气：“唉，子在床上曰，逝者如前夫……这种生活好造孽（可怜）啊。”

　　哪怕他们到了北京，波师在成都照样用他一贯的方法指挥着。导演蒋浩的太太正巧到北京出差，梁碧波得知后，电话立刻就来了：“让蒋浩干活哈，他老婆就交给老王（我们的栏目制片）了。让老王带她去天安门广场照个相，撕张票，回来我给报……”这个团队的工作环境就是这么恶劣，但恰恰就没有人揭竿而起，我都替他们鸣不平。

　　不仅如此，波师对大家的工作还总是鸡蛋里面挑骨头，他最经常说的话是“早知道这样，不如我自己拍了”。其实，我能够理解波师的心迹，像我们这代人，再拉出去扛摄像机的确有些力不从心，更多的想法以及创作冲动只能依靠目前还身强力壮的新生代完成。由于经验的问题，他们在拍摄过程中总有这样那样的不足，而恰好梁碧波又是一个特别认真的人，我总说他生活得过于紧张，不松弛，其实，我自己也好不到哪里去。

　　但能把一堆弟兄忽悠起，让他们不惜体力干活，这一点我比不上波师。波师笼络下属主要有两个手段，一是精神鼓励，二是物质刺激。前者就是我上篇博客说的见人便好话招待，让你不干活都不好意思，现在他居然已经开办了“好话培训班”，准备把身边的人都改造成和他一样巧舌如簧的嘴力工作者。后者则要复杂一点，现在经济不景气，挣钱谈何容易？但成都台政策灵活，纪录片导演平时可以兼做形象片，拍一些类似《前进中的老妈兔头》、《二嫂冰粉在崛起》、《眼镜泡菜奇迹》什么的，多少挣点散碎银子，贴补些家用。编导时不常地挣些额外的酬劳（数目嘛，我就不透露了），自然对波师感恩戴德，进而死心塌地追随他。

　　据说，波师的拍形象片的造诣在西南地区也是闻名遐迩的，以至于有一天被成都市委宣传部部长找去。部长大人说，他打算把成都打造成“东方伊甸园”，希望波师拍一个城市形象片，像张艺谋介绍成都“来了就走不脱”那样的。部长拍着波师肉坨坨的肩膀，和蔼可亲地对他说：“小梁啊，成都振兴很可能就靠你这个片子了，我看好你哦！”弄得波师出了一身透汗。

　　当小梁，不，波师提着湿热的裤管从市委宣传部出来的时候，他第一次感到了整个成都平原都压到了自己的肩膀上。奋力查了大量关于伊甸园的资料之后，这位绵阳农专的高材生想到的第一件事情，就是开车满成都市寻找苹果树！过了几天，波师向大腿根部诉苦：“师傅啊，苹果树和蛇，我好不容易从外地买到了，但不穿衣服的人找起来确实恼火啊……”还好，在波师痛不欲生的时候，终于传来了皆大欢喜的消息，该形象片计划停止，因为那位不靠谱的部长下课了，成都又不是伊甸园了。

　　不过，梁师益友团队形象片的名声也因此更加响亮，不断有客户慕名而来。和拍纪录片相比，形象片制作周期短，来钱快，这道理，连波师的太太张阿姨都晓得。张阿姨在一家公司管人事，每每和同事聊天，比如恰好说到天气，同事说，今天天气真好啊！张阿姨就会接上下茬：“是啊，多适合拍形象片哦，可惜我们家那位，在拍地震呢。”语气里充满了遗憾。

波师

Sun, 06 Jul 2008 10:51:50 GMT

　　作为全国文明城市，成都人待人接物礼貌有加，就说称呼吧，逢人便叫老师，擦鞋的叫鞋师，蹬三轮的叫三师……成都台的同事们一律称呼梁大腿为“波师”，这倒不是因为他长了一个大胸，而是他的名字梁碧波三个字里有一个波涛汹涌的波字。

　　梁碧波同志是成都传媒集团专家工作室的专家，据说这个工作室都是成都台德很高望很重的老同志。就像梁碧波，高级职称，很多年前就吃上了锅贴（国务院特殊津贴），而且，现在是职业国际电视节评委，三天两头领着太太张阿姨，今天多哈，明天莱比锡，后天萨格勒布……热心地给全世界纪录片工作者们评奖。像这样的专家，哪个部主任敢来领导呢？成都人脑子灵光，于是成立了专家工作室，相当于把他们裱起来供着，成都话称这种超级大腕叫大腿，台里聚餐，他们也只能单独坐一桌，你想，众腿林立，谁愿意呆在两条大腿中间呢，不成了那什么了？专家工作室的大领导叫马哥，小领导叫牛哥，他们每天牛卡扯到马卡，过得神仙一般自在。

　　这次地震，把波师大腿深处的创作欲望激发了出来，闲不住了。五月十四号，他就张罗了一堆弟兄在各处拍摄，积攒了一批宝贵的影像素材，我们栏目入川以后，波师又成了我们这部叫《生者》的系列片的特约总导演，一个多月忙得沟子都是劲，给我们编导提供了很多有效的帮助和创作上的指导。

　　我是这样向导演们介绍波师的……梁老师是五个一奖章获得者，是像时传祥一样伟大的全国劳动模范，同时，他在纪录片创作上，尤其是理论上的造诣是独树一帜的，被誉为是中国的格里尔逊，四川的斯皮尔伯格，成都的科波拉，大石西路的张艺谋……波师一点都没有辜负我对他的夸奖，不管是电话里，还是去拍摄现场，他的理论普通话都是一级甲等，一套一套的。

　　有一天，我去了一个女导演的摄制组看素材－－在此之前，大腿前来指导过工作－－看到已经拍摄的画面，我满意地表扬了几句。导演羞涩地说：“还不是波师指导的好？他让我特别注重叙事逻辑，所以我的镜头更多地关注了个体生命的细节……”女导演特地提到了波师举的例子，不断说到的一个外国导演的名字，叫“茄子萝卜斯基”，听着茄子、萝卜地不断重复，让我这个很喜欢地三鲜的吃货印象深刻到好奇的程度。当然，后来根据她的描述，我分析出来波师其实想说的是……基耶斯洛夫斯基，那个拍过红白蓝的波兰老头。

　　一个多月的时间，波师就这样以他80G的理论硬盘储存对我们的编导进行孜孜不倦的哼哼教导。我发现波师对北京过去的导演都以表扬和鼓励为主，基本上都是好话，这和我的工作方式是正好相反的，也充分体现了梁大腿的生存智慧。甚至对我，他也经常说一些我听着都汗毛排队的恭维话。有一天，我特别认真地跟他说，你不说这些假话会死吗？没想到，波师话接得非常快：“你看，你来我们灾区，吃得也不好，住得也差，我再不拿好话招待招待你，心里过意不去啊。”

　　不过，梁碧波对他手下的兄弟们确是另外一番面孔，说片子掰得开揉得碎，而且说得特别形象，丝毫看不到任何系统理论修养，别说80G，就连128K都不到。比如有天，给他们的一个导演调编辑结构，原先的粗编比较琐碎，波师要求编导整合段落，他先指着我说，“陈老师跟我讲过（我咋不记得呢），一个三十分钟的的纪录片一般就四到六个段落，不能多。”接着，就声色俱厉地告诉编导，“第一个段落要惊艳，相当于突然把衣服脱了，第二、三个段落就相当于上床办事，接下来要有高潮……最关键的是，演职员表之前，一定要射！”妈呀，你们谁见过把片子结构拆解成如此通俗易懂的老师吗？实用得都有些急功近利了吧？

　　当然，我知道波师这样说其实是有学术渊源的。他的师傅王海兵－－比他还粗的大腿，被尊称为大腿根部－－当年就是这样教诲他的。“徒弟娃啊，一个片子就像一个女人，要知道，开头就是她的脸面。”波师当年一边揩鼻涕一边听师傅讲解，“你往往看到女人的脸长得好，才会有进一步探讨她胸部的愿望，再往下……”波师从前是学农学，研究男女水稻杂交的，王师傅因人施教的方法论看来被他完完全全地承袭了下来。

　　我现在知道自己为什么进步慢，完全是因为在成长的道路上没有这样的名师指点啊！今天见到摄制组的兄弟们，一个个特自信，这显然和昨晚上波师又跟他们吹了一通宵有关，不外乎是赞美他们节目做得如何有品质，值得到XXXX电影节参赛之类……看看，就是内外有别，一点儿都不想帮助我们的编导成长。个人觉得，在做节目的时候，打一些粗俗的比方，肯定比一大堆好话外加茄子萝卜之类的理论灌输要实用得多。

　　不过有真想参赛的，不妨给波师发个mail，地址：biboliang@gmail.com，他早就攒了一屋子的溢美之词在等着你呢。

常态生活

Tue, 24 Jun 2008 18:30:27 GMT

　　驻地楼下　成都正晃医院

　　一切正在恢复正常。

　　尽管有的电视频道还在全天滚动播出着灾区新闻，但内容基本上一顺边，而且是非动态的。成都又开始恢复原有的声色，人们聚集在浑浊的府南母亲河边，喝着茶，吃着火锅，很有亲戚或余悲，他人石一歌的意思。就连我呆的这个闭塞的小村子也开始恢复了电力和通讯，无线上网速度惊人。未经核实的消息说，有些地方更幸福，都准备往山上拉电线了－－要在那里安装电视，设备据说是山东作协援助的。

　　一个月间，亲眼目睹了这片地方的变化，摄制组也基本完成了拍摄，陆续回京。其实，按照我的想法，我希望他们再呆下去，起码到受难者的七七忌日。但导演们普遍的反应是，现在灾区太平静了，一切正在恢复常态，有的同事觉得已经没什么可拍了，或者说做一集片子已然够了。的确，人的非正常状态或者新的阶段性生活最容易催生人性中最本真的状态，这个时候也是记录者捕捉典型瞬间的绝佳时机。现在地震灾区正逐渐恢复平静，摄制组每天面对的主人公大部分时间都在等待，这种等待是漫长而看不到尽头的。

　　好在，这次拍摄对我们来说也只是开始，我们会在此后的一段时间里，不断返回现场，那种时间带来的力量会更加强大。现在要做的是，在地震的话题渐渐冷却，奥运宣传高潮到来之前，把节目用最短的时间制作出来，安全播出。兄弟们未来的十几天，肯定睡眠不足。

父亲节

Sun, 15 Jun 2008 15:41:45 GMT

　　乐乐和笑笑

　　“Dad,Happy father's day!”

　　清晨的睡梦中，被陈乐同学电话唤醒。再看手机上，已经有一大堆节日祝贺的短信。是啊，今天是西方人的父亲节，我猜陈乐也是为了突出这种“洋范儿”，才用英语温柔地说出那句话（昨天在“剑桥英语”辅导班上学的）。好了好了，我已经原谅你不按时完成家庭作业，对你糟糕的数学成绩以及语文考试的马虎习惯也暂时不予追究啦，行了吧？还不行？再加一个钢铁侠玩具怎么样？

　　二十多天前，我告诉陈乐，爸爸要出差一个多月。“我舍不得你走，”他搂着我短粗的脖子，腻呀腻的，“我能每天给你打一个电话么？”可把我感动坏了！结果到了四川，连续几天没听到他一个问候，只好小心翼翼、贱兮兮的电话过去问。陈乐很坦然：“作业太多了你知道吧，我简直没有时间在电话里跟你说。”现在当爸爸的就这么可怜，别想儿子能惦记你－－就像我，也是入川一个礼拜后才给我爹报的平安。

　　在重灾区，信号不稳定。更有意思的是，按照当地人的说法，我这个外地手机号码，抢线显然抢不过本地的－－手机也欺生的哈！！但只要有时间，我都会费半天劲，拨七八次，为的是往北京打个电话。能听到儿子的声音，一天的疲劳立刻能得到缓解。而且陈乐同学正处在狗都嫌的岁数，有太多让人不放心的事情。

　　有天我妈来电话，说乐乐连续几天不按时完成作业，被他妈妈胖揍了一顿，打得挺狠，腿上都淤血了。心疼的我呀！赶紧让儿子接电话。“没事的，老爸。”儿子倒是很想得开，“你知道吗，我这不算什么，老妈不过是用了鸡毛掸子，我们班XXX，被他妈妈可是用大板子打，板子都打折了呢。我真的没事。”我呸！

　　其实，乐乐的作业并不是很多，我真不明白他为什么不能在管理班把作业做完，这样回家不净玩儿了吗？陈乐的回答是：“管理班上，我老爱想事儿（思考人生？），我也不知道为什么会这样。”现在他真的有点滚刀肉的意思了，对所有的批评都能做到泰然自若、撂爪就忘。“我们老师也说我，我这性格啊，往好了说叫乐观，往坏了说就是二皮脸。”真听不出好赖话，这孩子。

　　这次来四川的同事，一半以上都已为人父母，在远方，孩子是他们最牵挂的。大前天，清平堰塞湖垮塌，正在下游拍摄的导演贾丁立刻给我发来短信：“汉旺已经拉警报了，一片混乱，我在拍摄，如果明天回不去了，我们家贾A就托付给你了啊……”贾A是贾丁的宝贝儿子，靠，这就是传说中的临阵托孤吧？好在那座堰塞湖蓄水量不是很大，贾导不过虚惊一场。

　　父亲节就要过去了，想想还在第一线的兄弟们，这里只能替笑笑、瓜瓜、编编、酸枣、贾A、胡见莲……以及我叫不出名字的一干小朋友祝你们平安！早点回来！

四一爱科学

Mon, 09 Jun 2008 22:08:19 GMT

　　连续多日，都呆在震区的一些乡镇，每天非常疲劳，加上手机信号都不稳定，就更谈不上上网了。好在这两天都在成都，看球之余，写写见闻吧。

　　一周之前，三联的土摩托同学从甘肃文县回成都，当晚已经赶不上回京的飞机了，只好决定下榻《见证》在这的临时住所。四一小朋友知道我第二天要去重灾区，夜里九点多一定要来饯行，约我出去喝酒，“到那边莫得酒喝。”四一在电话里说。于是我便通知尚在途中的土摩托直接去饭馆，并有幸见证了土摩托和四一的初夜。

　　关于这次见面，四一在他的博客里做了部分交待，不全面，我来补充一下。

　　宵夜地点是街边上的一家苍蝇馆子。我和四一先到了，边吃边等。这之前，四一没见过土摩托的肉身，他一直认为土摩托这种写科普文章的人，脑袋肯定是四四方方的。在四川话里，“方脑壳”就是脑子进水的意思，不过要是科普作家土摩托解释的话，就会变成－－颅内脑脊液容量增加，除神经体征外，常有精神衰退或痴呆……这样，便科学得滴水不漏了。有时他还会把脑积水漫长的英文名字加进去，算稿费的时候字数上很讨巧的哈。

　　土摩托背着巨大的行囊很拉风地出现了，眉毛胡子上都是土。四一正说着这位科普作家，一脸悲悯和同情。突然抬头，一张轮廓分明的紫铜面庞配合着一口雪白的牙齿迎面过来，四一当场呆了。看着土摩托高大孔武的身躯，尤其是颀长的上半身，四一的手完全控制不住地伸向餐巾纸盒，不停拉出纸巾擦嘴角。我心肠好，赶快找服务员又要了一摞，叠成护翼状，总算把四一的口水吸收干净，而且没什么侧漏。

　　和四一相比，土摩托显得很矜持。这是他震后第二次作为社会记者到灾区采访，要知道科技记者有这待遇的不多，土同学争取到这个机会也和他非凡的野外生存能力有关。与很多媒体机构扎在人堆里采访不同，土摩托去的都是边远的村寨。他沉缓地说着一路上的见闻，六天没洗澡所积累出的麝香味道也让他的讲述显得更加真实，四一算彻底拜倒在他的二头肌下了。

　　土摩托是个优秀的记者，之前我都没有想到他能写出《我想有个家》那样煽情的封面文章，和他平时的文风简直有脱胎换骨的区别。其实他还有特牛逼的纪录片创意，第一次采访回去，他就跟我谈起过－－我觉得特适合《探索发现》或者《走进科学》操作－－他想把地震当成一个拟人化的凶手，杀人一共有N种方式，通过这种带有悬疑色彩的叙述，进而普及防震知识，完全有可能做成一个多集电视科学节目，既有收视率，又有社会责任感。

　　一说到科学，土摩托就两眼放光，他和四一两个理科生一见如故，相谈甚欢。很多东西我听都听不懂，只有一句明白了，那是四一说的一句歇后语：狗撵摩托－－不懂科学！（这显然是当地的，只有用四川话才读得押韵）。四一热情似火地说，赶明儿给土摩托题写个斋名，就叫“狗撵斋”，专谈科学的。

　　慢慢的我发现，四一并不完全是喜欢科学，他好像更喜欢土摩托呢。收队的时候，四一喝得有点高，指着土摩托的胸大肌，不停地笑着说：“B罩杯、B罩杯！”

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝科学与迷信的分割线＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　见下篇博客

镜头招领

Sun, 01 Jun 2008 08:25:25 GMT

　　上周《见证》入川，很快分成了十二个组，分别迅速赶赴青川、平武、茂县、北川、汶川、安县、绵竹、石邡、绵阳、德阳、彭州、都江堰、崇州……驻扎下来。他们基本上会在这些固定的地点待着，直到月底。六月三十号是地震首批遇难者的七七，估计那时候拍摄才会告一段落。

　　上一篇博客后很多人给我来信（出乎我的意料），提供了不少有价值的线索，但有的线索是关于志愿者或其他救援人员的，这些内容已经有很多报道，所以我没有采纳，但这里还是一并谢谢了。其实这些天关于地震的报道铺天盖地的，我们又不是最早抵达现场的影像工作者，在现在这个巨大的“新闻绞肉机”里，工作的难度可想而知。但我想我们拍的是纪录片，节目的主人公应该基本上都是受灾的主体－－在当地生活的普通人。在他们身上有伤痛，有恐慌，有无奈，更有顽强的生命力，我们会像“墙壁上的苍蝇”　一样，观察和记录着他们以及他们周围的一切，并努力做到不让我们的“摄像机惊扰那些刚刚安歇的灵魂”（王佩语）。

　　按照我们计划，这次拍摄只是起点。在今后漫长的日子里，我们会一直关注曾经出现在我们镜头前的人们。和先期抵达同行不一样，我们会从长计议－－用更长的时间跨度来累积细节。好在这中间的很多人刚刚经历了《森林之歌》的拍摄，野外生存不成问题，当初拍摄的一些装备，像帐篷、GPS、头灯、护具也被安置在废墟的旁边，比较难解决的交通和饮食，对于在林子里待惯的他们来说，也不是很大的问题。正像李文举所说，我们别的比不过人家，但我们会比任何人更“笨”！他的意思是我们会用傻力气完成此次拍摄。

　　如果有人在上面说过的那些拍摄点，又有很好的线索，请继续和我们联系。hizi1788@163.com

　　这次是我们和成都电视台联合制作的，梁碧波同学是我们的特约总导演，他的团队在地震第一时间即到达现场，现在他逢人便说，自己现在被“包了”，像个怨妇。不过梁总还是很敬业的，除了自己的四个组，他还要照顾我们的兄弟姐妹。今天下午，梁总就去了彭州，到通济乡和我们一位女编导谈拍摄思路。

　　梁总见的这位姑娘此前做的大多是自然历史类的节目，不用和拍摄对象交流。这次到了现场，她不停打电话过来，主要问的都是如何和别人打交道。我晕！好在该姑娘很用功，最后终于还是和大家混熟了。具体的办法嘛……可以举一个小例子，她发现村民们有散香烟的习惯，为了套近乎，她上街买了一包“骄子”，抽了人生第一口“一手烟”，前两天的电话里还是长一声短一声地猛咳－－看来，戒烟是困难的，抽烟也不易啊。

　　昨天深夜，该姑娘打电话来，咳了几声之后，便给我交代了一项任务。

　　大家可能都记得“彭州白鹿教堂婚礼”的那些震撼的图片吧（题图），地震时，拍摄者的镜头（很贵的哦）不幸遗失。昨天，镜头已经被我英勇的公安人员截获，现存放在通济派出所的临时驻地，干警们正焦急寻找失主，所以请好心的网友广为转发，并展开人肉搜索，请失主与通济派出所韩指导员联系，电话：13608234567。谢谢！

　　这个月，我一直都会在四川的各个拍摄点流窜。和拍森林时一样，其间一有机会上网，我会把一些相关的有意思的事情贴在这里。

　　今天儿童节，顺祝陈乐同学节日愉快，我很想念他。

上海日程

Thu, 24 Apr 2008 08:52:21 GMT

　　又要去上海了。

　　放映《森林之歌》。

　　28日18：30

　　新天地UME影院，放映与交流活动。

　　这是我第二次受邀参加新天地影院“真实中国影院计划”，十分荣幸。

　　同时很羡慕上海的纪录片气氛。

　　详细情况请看这里　　

　　29日18：00

　　复旦大学新闻学院，“《森林之歌》校园巡映活动第三站”

　　放映及答问。

　　此前，在北师大和广院举办过两站，

　　五月，还将在人大、电影学院以及清华新闻传播学院继续鼓捣，

　　欢迎参加。　

子年备忘

Fri, 22 Feb 2008 06:43:11 GMT

　　《见证》栏目每年的规定动作－－系列片《甲子》－－又和观众见面了，今年的叫《辞亥迎子》，梳理的是六十年间，1948、1960、1972、1984、1996年这五个农历子年中，中国的社会生活影像。这是我们做《甲子》系列的第五个年头，导演们已经轻车熟路。

　　1948年，中国正处在巨变的前夜，整个中国笼罩在战争的气氛之中，无数人的命运因为这一年的际遇而改变。做这一集时候，我特别想得到当年国民政府中央电影制片厂拍摄的新闻片，因为从国民党当时控制的纸媒上还能阅读到国军固守以及对大局的控制之类的文字，如果有类似的影像肯定会丰富我们的叙述层次。但遗憾的是，我们没有找到这一部分影像资料。

　　去年金冲及先生的《转折年代，中国的1947年》给我们提供了丰富的营养，今年刘统先生的《1948年，两种命运的决战》又为我们完成一九四八年的创作带来了方便，在这里一并感谢了。做这一年的导演叫大平，她注意到了一大批人在这个时段面临的选择，并专门做了罗列，但我特别看重一个局外人，他与政治毫不相干，这就是常书鸿。常先生在敦煌做研究已经四个年头了，这一年是他非常艰辛的一年，助手离开了他，妻子也离开了，但经济上窘迫到极点的他，在上海却得到了建业银行的资助，我想，无论社会怎么样，总有一些专注于自己事业的人，他们生活在自己的天地里，过得十分充实。

　　这是1960年新闻电影制片厂的纪录片片断：昆明湖畔风和日丽，会说顺口溜的农村老汉王老九，握着大文豪郭沫若的手，诗兴大发：“我日日夜夜想见面，我胡子盼白也见不着。今日得见老兄面，我心里喜得好像蛤蟆跳，希望兄长手托我，共同往共产主义跑……”说实话，这种诗，我们老家要饭的每天都可以顺口唋噜几百首，不过和王老九不同的是，我老家的乞丐只能选择要饭，而王老九却能出席第三届全国文代会，并受到毛的接见。毛此前说过，中国的诗歌出路只有两条：“第一是民歌，第二是古典。”

　　1960年的两集，前后换了三个导演，因为这个年份过于特殊。以现在的史料封闭的状态，我们都能查阅到饥馑给几亿人带来的恐慌，但能够找到的影像资料却和众多的私人记录南辕北辙，影片上举国一片欣欣向荣，真让我怀疑那个年代到底有没有存在过。三位导演遇到的是同样的尴尬，后来执行总编导小朱的MSN签名索性改成了“情何以堪－－谁都不愿意做1960年”，并在自己的日志中发了牢骚。直到最后完成，导演杰拉夫小朋友编了三十四分钟，这是不自信的表现，为的是给审片删改留足余地。

　　年前看了徐星的《我的文革编年》，这是一部了不起的个人化叙事纪录片，需要很大的勇气。星爷反复吁请大家提批评意见，我当时被迫讲了一段话，不知道有没有表述清楚，大致的意思是：如果从个人喜好来谈不足的话，我觉得星爷在对文革大环境的叙述上，没有完全摆脱旧有的语言格式，文革落实在在影片中不应该是一个概念，而是由许多事件构成的，要有确切的空间和时间边界。

　　在这一点上，1972年的导演却把握得很好。整个六十分钟的节目，极少官话套话，而是细心发现了很多这一年特有的细枝末节。比如春节又开始恢复破四旧时已经消失的热闹气氛，电影制片厂也开始恢复拍摄故事片，下放到五七干校的一些知识分子，如冰心，吴文藻，费孝通也重新回到了书桌前。由于今天历史对文革那十年的遮蔽，我们理解的文革真的被概念化、板结化、扁平化了，我这样说并不是给那个变态的年代说话，而是想表达一个意思，无论是怎样艰难的时境，中国人在忍耐中还是在积极地寻求变化。

　　这几天，几个巴黎第二大学的学生在我这里看片，看了现实题材的《7081的最后旅程》、自然类的《森林之歌》，但他们最感兴趣的还是我们做的历史纪录片系列，一口气看了很多集。这些节目对他们来说，很多场景太刺激了，简直是匪夷所思，但很遗憾，这就是我们曾经的历史。

　　1984应该是中国历史上一个重要的年份。对于今天的一些人来说，那一年他们淘到了第一桶金，比如王石柳传志，比如张艺谋陈凯歌，比如彭丽媛阎维文……以往我们关注的都是那些成功者，但在这一集里，导演除了注意到了还是街道小厂厂长的张瑞敏砸掉了一台不合格的电冰箱，并以此作为后来中国民族品牌走向成熟的一个很抢眼的亮相。同时，也关注到了石家庄曾经大红大紫的马胜利，这一年，马胜利的企业气息奄奄，毕竟做管理光靠拍胸脯有胆量是不够的。

　　1996年距今不过十二年的时间，由于时间距离太近，说实话，我们还没有办法做非常仔细的考量，有一点可以作备忘的是，那年中国开始宣传世界艾滋病日，主题是“同一世界，同一希望（One World,One Hope）”。哦，天哪！听着怎么有点耳熟呢？还好，苗师傅昨天在博客里对此做了解释（点这里）。

　　《辞亥迎子》播出时间　2月17日起

　　　　　　　　　　　　　CCTV-1　每天凌晨1：17

　　　　　　　　　　　　　CCTV－10　周一至周五　14：00

　　《子年记忆》文字初稿　见《读库0801》

千夫所指

Mon, 14 Jan 2008 15:05:11 GMT

　　最近饭局多了，而且经常喝醉。

　　年前，大家都在盘算着春节去哪里呆着。我没这心思。

　　《森林之歌》播出一个多月了，欠了一屁股的债。不说公对公的欠款，就是剧组人员的稿费劳务费，也是个不小的数字。投资方因为对播出时间不满，认为央视没有执行合同，余款至今迟迟不再划拨。上周陪领导专门和他们进行了沟通，没什么效果。要过年了啊，农民工讨薪还有个地方，但我不知道管谁要去。

　　刚才整理电脑，看到集中营里的哥儿们解散前，穿着“号服”拍的几张合影，见到他们，我仍然很愧疚。现在大家为了生计，都在下一段路上奔波着。这之前，他们没有一个人跟我提起过钱的事，本来辛苦了四年，一点点贴补家用的散碎银子。或许他们都知道和当官的打交道，我特别怵。

　　记得上次拍照片，轮到我拍的时候，他们给我摆的姿势是这样的，我把它贴出来，算先陪个不是。放心，我心里一直想着这件事，容我再想想办法，一定会有一个好的交代。

头文字盗

Mon, 24 Dec 2007 16:08:16 GMT

　　上周，声音总导演杜晓辉完成了《森林之歌》的环绕立体声制作。我拿到凝聚着老杜心血的硬盘后，兴致勃勃去找公司负责音像出版的领导。

　　领导没我兴奋，她十分平静地想了一会儿，亲切地问我：“现在《森林之歌》已经出了一个十一集的版本，现在如果我们再出一套九集的，尽管有环绕立体声，您帮我判断一下，会有人买么？我们能挣着钱吗？”

　　说实话，挣钱的事情我的确没有想过，也没法保证。但我知道国际上的惯例，像这种节目的声音必须是5.1格式的，这是自然类节目的尊严所在，与挣不挣钱没有关系。拿着硬盘，臊眉耷脸回到办公室，一边感叹在体制里个人的渺小，一边后悔不该再花声音这部分冤枉钱。这四年，像这样的哑巴亏我们可真没少吃。

　　正长吁短叹的时候，一头卷曲的假发从门框里露了出来，《探索dot发现》的邓建勇同学一脸坏笑，从棉袄里抽出一个小盒子，神秘兮兮地放在了我桌上。靠！原来是买D版碟的老师们拿来的“货”！三十六块钱一套，环保版《森林之歌》。

　　封面只作了细微的调整，还算精细，我一下子想起了以前写过的一篇文章，不能不感叹他们的效率。正这时，老邓发现了桌上的硬盘。“这是什么？”他问。“这个嘛……”我看着老邓，“嗨，哥们儿，D版碟不会是从你这里出去的吧？”

（旧文）盗亦有道

陈晓卿　

　　有一次看国产”大片”的经历。当时，电影院门口摆了一个机场安检的玩艺儿，还叮嘱你把香烟钥匙打火机掏出来。整得我坐下之后直想找椅子上的安全带和呼叫空姐的按钮——这哪儿是看电影啊？伤自尊了。

　　好在天无绝人之路，DVD有的是啊！就从那个时候，我成了小侯的“下家儿”。

　　小侯，安徽庐江人，刚到北京的时候，在一座大学门口的音像店帮着看场子，后来迫于生计，找来吴冠平编的《电影手册》死记硬背，不到一年的时间，学院里面号称攻读电影电视专业的学生一般情况下已经不是他的个儿了。听着他谈起费里尼、吕克贝松、阿莫多瓦.、布努艾尔、基耶斯洛夫斯基简直就像给他们村的基干民兵点名，更绝的是他总有关于这些大师们私生活的资料，就像他对大队会计家庭的熟悉程度一样。不好意思的是，我关于电影史的知识积累很大一部分都来自小侯那里，对他推荐的片子总是近乎崇敬地观摩，去他的店子里也不敢问有没有《铁达尼号》之类的“大片儿”，生怕人家小侯瞧不起咱们。

　　去小侯的店子里的基本都是回头客，这些人大多数是做电影和纪录片的，起码也是爱好此类的“艺青”。小侯有个小本儿，上面密密麻麻地记着忠实客户的姓名以及他们各处的联系电话。有次小侯被文化稽查队找去“谈话”，他居然学李玉和藏密电码把小本本埋进了饭盆儿里。我见过那个通讯录，里面不乏管虎、贾樟柯、吴文光等等这样的“大师级”人物。

　　就像托尔斯泰说的那样，买碟的目的是相同的，买碟的动机却各有千秋。就说梁碧波吧，人家CEO了，钱有的是，但他不去电影院看电影，因为受不了中文翻译和中文配音啊。梁CEO曾经在纽约拿英语带过美国研究生，人家买碟是为了找母语的口感；段锦川老师这些年也是间天儿在帝国主义国家参加各种乡镇级以上的电影节，在家看看DVD那叫换换环境；高国栋是辽宁大学的客座教授，高老师买盗版碟是为了教学研究，你想，电影院里哪能把片子暂停呀，但片子不来回倒腾你拿什么给学生说呢，这不扯地么？

　　今年初，小侯离开小店，开始自己经营DVD，而且是送货上门。小侯的片子货源充足，片种多，有优势，从他那里我就买过《从毛泽东到莫扎特》、《北京风好大》、《老头》等等不错的纪录片，也正是凭着推荐欧洲艺术电影和纪录片的口才，小侯赢得了我们梅地亚写字楼里许多白领MM的另眼相看。但现在竞争厉害呀，楼底下鱼贯而入背着登山包拖着拉杆箱的人，你当是出差回来的，其实都是卖碟的，而且价格低得你都不好意思还价。对此，小侯深感无奈。

　　几个月前的一天，小侯神情沮丧地又来了。一进门就向我感叹现在生意难做：“楼下的客人让我下次带点儿A片来，要外国的，而且点名要李亚鹏配音的，你讲我到哪儿去找啊？！”唏嘘片刻，小侯从箱子里拿出了几张碟，“大哥，这是我特意给你留的，看看，《大师影像》。”他的神情里有几分得意，“BBC出的，囊括了电影史上很多纪录片大师的作品，80一套，我刚刚进了几套，太好卖了！。”我满脸欣喜地接过来，端详片刻我就急了，我靠！这不是……不是我《见证》栏目的节目么，原名叫《经典纪录》，张同道做的，咋成了BBC的了呢？这碟我们刚刚出版，220元一套呢，怎么盗版就出来了？本想臭骂一通小侯盗版太猖獗，可转念一想，我也没少看呀！

　　真搓火。

　　还是我们的主编肖博士心态平和，“盗版！而且是纪录片！说明俺们节目有水平。”他分析说，“这就像被人非礼确乎不爽，但是否也反过来证明被非礼者有几分姿色呢？”肖博士说话就这么理糙话不糙，他的意思是说看待这件事，说说几句知遇之恩的话便罢了。比如：“嗯，这碟盗得，端的是有眼光！”

　　肖博士的理论没几天就被我联系了实际，我们台有个家伙来跟我一通显摆他们栏目的“拖哭秀”如何火，收视率如何高，我有点挂不住，就问：“你们节目那么好，有盗版碟卖么？”

　　那哥们儿当时就定格了！

　　的确，关于纪录片的商品属性的探讨我们一直没有停止过。如何把离播状态的纪录片转化成商品，其实帝国主义国家的电视台都有大把的经验。然而对现阶段的中国纪录片来说，政策法规、市场开发、营销队伍、赢利模式等等方面我们都还有太多的事情要做。从这个意义上说，盗版者正在给我们免费授课呢！

　　真对不住小侯，最后还要跟大家说句场面上的话。《见证》的音像制品都是由中国国际电视总公司销售，呵呵，只是贵点儿。

　　2003／11／19

字幕补遗

Sat, 15 Dec 2007 15:52:38 GMT

　　鄙台对片尾字幕有严格的规定，比如《森林之歌》的片尾，按照相关制度，应该做成45秒钟。所以，很多给森林集中营提供过帮助的人，因为这个时间长度的原因，没能出现在那屏滚动的字幕里。他们本来就应该得到相应的尊重。现在节目播完，字幕上有名字的就不说了，没名字的，我认为有必要在这里一一感谢。

　　国外有很多电视机构在中国设有办事处，那里的康白度大都是中国人，当我们需要培训的时候，新闻集团的于春红女士和国家地理频道的魏经毅先生，包括他们的诸多手下，先后帮助我们邀请来了新西兰自然历史公司和美国国家地理频道的专家。可以说，几位专家在文案写作、制片管理以及具体拍摄方面的造诣，让摄制组少走了很多弯路，而能联系上他们，并按照我们的工作时间表来华，魏先生和于女士做了很多的工作。给你们磕头了。

　　《森林之歌》分组很多，所以经常有五六个摄制组同时开机拍摄的情形，这时候往往设备支持会出现捉襟见肘的情况。看到我着急，《探索发现》制片人王新建老师多次动用了他们栏目的设备存储，保障了兄弟部队的拍摄运转。王老师十几年前就是我的直接领导，我在电视台混，无数次得到他的帮助，再磕一个头吧。

　　这片子是财政部和国家林业局投资的。和台里资金不同，设置经费是投资方分很多次划拨给我们使用，而且手续也非常复杂，所以剧组几次出现等米下锅的窘况。我们的制片科老科长林协中得知这个情况后，主动和国际电视总公司的程春丽经理联系，程女士看了我们的素材片断，更多是出于对我个人的信任，用借款的形式为我们解决了一小部分资金困难，使节目得以正常运转。在此请允许我向两位叩首致谢。

　　在节目制作过程中，我的很多国内纪录片同行，比如上海电视台纪实频道的李晓老师、成都电视台梁碧波老师、北京科学教育电影制片厂金铁木老师、中央新闻电影制片厂的周兵老师等，专门到剧组非常具体和细致地指导过工作。他们来的时候，正值剧组的后期编辑期间，编导们剪片基本上已经到了四肢麻木、双目呆滞、大脑空白的程度，这些同行的加入，不仅给他们在影像叙事、结构经营、场面调度、CGI设计、音乐编辑方面支了很多无私的、有建设意义的招儿，更重要的是，这些人都是业界的所谓成绩斐然的“腕儿”或是“大腿”，总之都很粗，有他们站在身后，导演们获得了完成节目的信心。好，再磕四个头！

　　必须把梁碧波和金铁木单独出来说一下。梁大腿主要辅导的是我们的年轻编导（性别就不要问了），当然，我在的时候他什么都不说，只打哈哈。但据说，我借故走开的时候，他还是论点清晰、论据充分、条理清晰、由浅入深地把自身的体验，言传身教了。同志们都反映，梁老师见性成佛……太深了。金老师不仅介绍了自己的《圆明园》的诸多经验教训，还给我指了一条做动画的明路，通过他拉的皮条，我们和水晶石公司开始了艰难而甜蜜的合作，最终，我们用最少的钱，朋友价，做了最值得的事情。

　　动画制作开始之后，我经常给他们的创作总监滕杰打电话。人家果然是大公司，见我不太放心，就建立了一个制度，每天给我发一个邮件，说明工作进展状况，所有动画从草图、小样到最后效果都让我一目了然。尤其是我们的项目主创李思，一个东北小伙，人好、活儿好，太认真了，后期阶段几乎每天奔波于公司和剧组之间，但最后的节目我没能出人家的大名，真不好意思。我去过一次他们的公司，一层写字楼，密密麻麻摆满了电脑、人和眼镜，看看显示器上，出现的一色都是我们的特技画面！项目经理范勇用手一划拉，“这四百人，都是为您工作的。”

　　四百人！……我磕四百个头吧。　