人黄猪老: Blog

看得见飞机的餐馆

Wed, 02 Jul 2008 19:36:36 GMT

　　“每个女人，都渴望有一间看得见风景的房间。”电影《A room with a view》的开头这样说道。与之相比，我的爱好是一间看得到飞机的餐馆。尽管被嘈杂困扰并不是我觅食的出发点，但我知道，在很多机场的边缘地区，永远深藏着比艳遇更加诱人的……美味，它经常让人迟滞难行。

　　第一次体验是在重庆。那次我们从贵州由陆路抵达山城，接我们的朋友却一刻不带犹豫地拉着我们以及我们的行李直奔江北机场。一路上看着路标，我陪着小心解释着，我们并没有立即返回北京的意思。朋友却说：“不走不走，一顿饭而已。”如你所知，我们到达的是那家曾引领了全国水煮鱼风潮十数年、著名的江北水煮鱼。一进门的场景触目惊心：三五十个赤裸着上身的男人和相等数量的暂且裹着上身的女人们，在拥挤的空间里大嚼。间或有人吃罢起立，穿上光鲜的衬衣，系上醒目的领带，拖起时尚的拉杆箱，口中念念有词，It's time to go!帅呆了真是！

　　那顿饭吃得通透，捞起清油里最后一根豆芽，我抹着油嘴巴对制片主任做总结陈辞：“回北京别订早班飞机啊，一定要再来一次”。在飞机起降的轰鸣声中，一干人上车，再次折返回市区。

　　桂林两江机场，派出所小楼的背后有一排平房，那是我另一个吃鱼的去处。两江镇最著名的是两件物事，一个是前朝的代总统李宗仁，另一个便是名震华南的桂林米粉。一罐土鸡汤，一份酸笋子烧鸭，剩下的就是蜂窝煤炉上正开着锅的野鱼.在桂林的飞机肚皮底下，吃法稍微有些复杂。一般我们是上高速之前先从路口村那家著名的粉店买来米粉和卤汁（分开装的），再由两江镇的朋友拎一塑料桶米单酒（只蒸馏过一次的低度酒），以鱼鸭送酒。付账前，老板再把带来的米粉冒一下，浇上卤汁，那滋味可称得上是对整个桂林之行的一次盘整，即便上了飞机，也要从眩窗向下面那惟一的一排平房投去深情的一瞥。

　　人在旅途，多有漂泊的自恋情结。两箸菜，顿感人生无着，几杯酒，咽下便成了旅愁。这时候，驻足航站边缘，所谓移车泊机场，日暮客愁新。加之好友相送，更营造了临行密密吃，意恐迟迟飞的幻境。正如前面那部电影里，露西在佛罗伦萨的塔尖感觉自己身处英伦一望无际的麦田，在离机场跑道不远的小餐馆，我也能在酒精的作用下飘飘欲仙，每次吃得脑满肠肥。我有个朋友叫和菜头，曾在丽江的航空港上班，我一直怀疑他胖大的身躯极有可能与机翼下觅食过度相关。

　　如果要对全国机场附近吃食做一个盘点，我认为最华丽的地方莫过于成都的双流了。双流是成都的窗口，更是成都餐饮的脸面，整个双流范围内遍布着大大小小的餐馆和农家乐，按说机场是嘈杂之地，但好在成都人民喜欢闹热，照样趋之若鹜，这不能不说是一个谜。

　　双流的饮食奇迹由来已久。二十年前，双流的航班并不多，但很多人却喜欢到双流吃饭。我有个叫王三娃的小弟，那时家住在成都市内衣冠庙附近。隔几个周末，王爸爸就要带着全家到双流打牙祭。每次我去成都，三娃也会像国务委员姬鹏一样飞到机场迎接，当我感动得连连道谢时，还在上初中的三娃子却说：“哪个来接你？老子是来看飞机！”

　　这里不得不讲一个典故。据说，四川某县交通不便，为了迎接原籍在此的某领导人前来视察，县上特地在一个小山顶修建了直升飞机停机坪。飞机来时，周围几万乡亲站在那儿，领导人大为感动，几步上去握住一位老乡的手便说：“谢谢你们在这里等到哈。”老乡却不领情：“哪个等你！老子是来看飞机。”十几年前，看飞机这个词在当时等同于今天所说的“出来打酱油的”。

　　那时候，三娃子经常被王爸爸拽着来看飞机，王爸爸是市文化局干部，是亲自坐过飞机的人，这对于饱受蜀道之难困扰的四川人民来说，的确骄傲的紧。所以到了双流，在院坝里支起的小桌边坐下，王爸爸就会给全家现场讲解：“看噻，这是波音737。”一会儿，天边又出现个细长的家伙，王爸爸又说了：“又来了，这是麦道82。”又过了好一阵儿，没有飞机过来，这次是三娃子喊起：“妈哟，又飞来了一个……哦，是丁丁猫儿（蜻蜓）……”尽管那时双流的飞机很少，但我认为这个例子，充分说明了成都人民对先进事物从善如流的崇高愿景。

　　当然，现在的成都已经是现代化的大都市，不必说这里的物价，已经和国内最发达地区有的一拼。就连住宅小区的名字看上去都是那么洋盘－－夏威夷、曼哈顿、香榭丽舍－－我想问骡马市怎么走，简直都不好意思张口。但这并没有改变双流质朴的饮食旗舰地位，每次去成都，到达或者离开，甚至中间，我都有去双流觅食的欲望。

　　最经常去的一家农家乐，四十亩地，各种水果蔬菜，家禽家畜，都出自自己的田园。坐在竹棚下，看着飞机起起落落从头顶穿过，桌上先摆着一盘酱猪手，旁边是诱人的海椒面面。紧接着上来的是红油拌鸡肉和姜汁嫩豇豆，绿的晶莹红的缠绵。炒菜只点一个，苦瓜煎蛋，土鸡蛋的金黄和苦瓜的翠绿再配上点点的春笋，演绎着“机翼之下岂无完卵”的意境。

　　好了，主菜上来了，一大盆黄瓜烧田鸡。细小的骨刺上突兀着一连串雪白细嫩的肉，味道鲜美的程度只能到童年的记忆中搜寻。更绝得是，半生的黄瓜在浓汤中浸着，开始吃时还有些涩口，不到十分钟却又被滚烫的汤汁浸润得通体酥软……我惯常的做法是吃一份，再让服务员打包三到四份带回北京，（黄瓜和方竹笋是单放的，到家后加热，汤开了再丢进去立即起锅，这样才会有它固有的鲜香）。每次回到北京，从传送带上拿到那只可爱的纸箱，低头嗅一下，溢出来的香味，陶醉得我就像没有离开成都。

　　这时候可以给王三娃打电话了。忘了说了，三娃子现在北京的CBD上班，纸箱里面有他乡愁的味道。是的，每次三娃子接过那汤汤水水的食品袋，都会兴奋得面色潮红。一般，他会打开袋子闻一闻，然后夸张地说：“是正宗的嗦，我耳边都有飞机呼啸的声音嘞！”

《Outside》专栏　平媒勿转

三八

Sun, 29 Jun 2008 17:48:24 GMT

　　前些天，三表突然出现在成都，很多粉丝都觉得他是来采访地震的，这显然把他的境界想象的太高了。我有幸知道他此次入川的内幕的冰山一角，请允许我在这里八一下。嗯，王三表的八卦，简称王三八。

　　从到达那一天说吧。见到他灰头土脸的真人（北京沙尘太大），我也和很多人一样好奇他的动机。地震已经过去一个多月，还来母们灾区找什么呢？逼问了半天，三表才吭吭哧哧给出答案：我……其实……路过……打酱油的！尽管知道绝不可能这么简单，但也没法再问下去了。临分手，三表神秘地说：“明儿想一个好吃的地方，有……美女！真的。”

　　第二天中午，三表电话准时到来。“吃饭的地方想好了吗？”成都还愁饭馆？我心说。“这个……中午你还要忙工作吧，要不你先忙，把地址给我就行了……”就是说，我剃了秃瓢之后，电灯泡感比较强是吧？要知道，在这里遇到老男人局成员是多么的不容易啊。这个重色轻友的，我呸。

　　“你在什么位置？”强忍悲痛，我问电话里的家伙。

　　“西华门街，天府中心。”

　　“现在下楼，下了？好。往前看，是什么饭馆？”

　　“宋鸡片，还有朋辈餐，两家饭馆。”

　　“哪家离你近一点？宋鸡片？好，进去就是。”

　　放下电话，心中大呼解气。他不给我机会看美女，我推荐饭馆自然也不负责任。要知道，我天天在成都电视台食堂吃工作餐，多么希望出去打个牙祭啊。正得意着，三表电话又来了：“点什么菜？”像地下党接头，压低声音那种，显然是在厕所打的，还有水声……点什么菜我哪知道？还好身边有电脑，随便说了两个，应付了事。

　　这事似乎情就这么过去了。没想到晚上见到三表－－已经洗过，白白净净的－－他一个劲地道谢，玩命说那地方太可口了：拌鸡片麻辣和怪味两种味道都很好，烂豇豆烧肉也不错，尤其我“推荐”的八珍汤，简直就是佛跳墙四川版……哦上帝，这时候我如果告诉丫真相，你说他会不会打我？算了，忍住吧！

　　不过想一想，在成都吃饭，想找到一个难吃的地方的确还不太容易，在北京被视为高难度职业的美食导游，到了成都立刻变得一钱不值。就像你拿着指南针，在别处还算好使，而到成都，抱歉，就算你到了南极了，它指哪里的可能都有！这里美食的磁场是乱的，而且只要不是过度装修（所谓吃排场）、过度装逼（所谓吃文化）的餐饮陷阱，随便进去一家味道都不同，都不错。

　　此外，我分析三表那顿饭吃得绝不可能这么简单，对他来说，可能更重要的是和谁一起吃吧，呵呵。就像我在北京，常年混老男人局，吃什么已经变得－－就像老六说的－－“那不重要”了。来四川已经一个多月，时不常想念那几头货色。好在，回北京的日子已经临近了。

　　当天夜里有球，我准备用三表打包宋鸡片的土鸡爪加冰啤酒一起佐餐欧洲杯。拿出一根来仔细端详，热泪立刻夺眶奔涌而出：天哪天哪！这只鸡爪，端的貌似传说中的内坨闺意四溢、人贱人爱滴……兰花指吼！　　

常态生活

Tue, 24 Jun 2008 18:30:27 GMT

　　驻地楼下　成都正晃医院

　　一切正在恢复正常。

　　尽管有的电视频道还在全天滚动播出着灾区新闻，但内容基本上一顺边，而且是非动态的。成都又开始恢复原有的声色，人们聚集在浑浊的府南母亲河边，喝着茶，吃着火锅，很有亲戚或余悲，他人石一歌的意思。就连我呆的这个闭塞的小村子也开始恢复了电力和通讯，无线上网速度惊人。未经核实的消息说，有些地方更幸福，都准备往山上拉电线了－－要在那里安装电视，设备据说是山东作协援助的。

　　一个月间，亲眼目睹了这片地方的变化，摄制组也基本完成了拍摄，陆续回京。其实，按照我的想法，我希望他们再呆下去，起码到受难者的七七忌日。但导演们普遍的反应是，现在灾区太平静了，一切正在恢复常态，有的同事觉得已经没什么可拍了，或者说做一集片子已然够了。的确，人的非正常状态或者新的阶段性生活最容易催生人性中最本真的状态，这个时候也是记录者捕捉典型瞬间的绝佳时机。现在地震灾区正逐渐恢复平静，摄制组每天面对的主人公大部分时间都在等待，这种等待是漫长而看不到尽头的。

　　好在，这次拍摄对我们来说也只是开始，我们会在此后的一段时间里，不断返回现场，那种时间带来的力量会更加强大。现在要做的是，在地震的话题渐渐冷却，奥运宣传高潮到来之前，把节目用最短的时间制作出来，安全播出。兄弟们未来的十几天，肯定睡眠不足。

雷颐VS司马南

Tue, 17 Jun 2008 21:28:14 GMT

　正方司马南：　　　

　　经济观察报：这次抗震救灾和过去确实有很多不同，比如说唐山大地震时，既向国人封锁消息，也不向世界开放，而今天和30年前完全不一样了，理念有了很大转变。
　　司马南：理念什么地方不一样？理念不一样就是普世价值统摄救灾吗？在救人的理念上没有什么不同，“人命关天”是最朴素的中国人的价值观。假如一定要借用人权概念的话，中国人的人权观念不仅历史悠久，而且家喻户晓了。中国文化是一种天下主义文化，“天下”和“家”又是一体的。“家文化”就是大家是一家子人，所以要患难与共啊。老百姓彼此间的自救，军队为老百姓舍生忘死，和过去有什么区别？唐山地震有它特殊性的历史背景。共和国领袖几度病危，有一拨人急着抢班夺权，那时东西方冷战，中国处在四面包围之下，与今天改革开放国力大为增强的大环境不可同日而语，但子弟兵救灾，人民自救，相信共产党和今天没什么两样。
　　经济观察报：你认为两次地震所体现的价值观没有什么不同？
　　司马南：从救灾民众的价值观来说，我认为30年前与今天没有什么不同，都是“一方有难八方支援”、“为人民服务”的传统价值观和社会主义的价值观。发生灾情后，军队火速集结奔赴第一线去，有什么区别？没区别。在救灾过程当中看不到一些人所宣称的普世价值，普世价值没有资格来抢中国人抗震救灾的头功！

　　节选自司马南博客《我们为什么不能移居美国？》全文在此

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

反方雷颐：

　　通海大地震中，还规定新闻记者不准进入灾区，只允许科技工作者进行拍摄，对灾情只能拍物，不能随意拍人。这些规定，在以后的唐山大地震中被沿用。《唐山大地震》的作者钱钢在唐山地震时还是军人，曾随部队参加过唐山的抗震救灾，他的回忆证实此点。他说，进入灾区时严禁带照相机，如果带了，不仅照相机会被没收，人也会被抓，“所以今天我们看到的很多地震的照片，它不是由当时的记者拍的，是科学工作者在日后去考察拍的。所以，大量的是同一类照片，叫做‘地震造成的建筑物破坏’，人呢？那些死去的人、受伤的人的照片呢？几乎是找不到的。我花了很大的功夫，找到了一幅起重机从废墟里把死者搬出来的模模糊糊的照片。不知道是谁秘密地拍下来的，在当时那是犯法的”。（钱钢：《唐山大地震》，当代中国出版社2005年版，第221页）

　　在这次抗震救灾中，媒体、网络的报道之及时之充分，超过以往；以往最为敏感的死亡人数，这次也即时报道；电视、视频传出的那一幅幅或惨烈或动人的画面，更为直观地将真实情况展现在人们面前。这一切，不仅没有像以前的执政理念所担心的那样，会人心浮动、引起社会不稳，甚至会动摇政权基础，反而前所未有地激起了人们对灾民的同情、对救援者的敬佩和感动、对执政者举措的高度赞扬，反使人们更加积极地以各种方式参加救援活动。事实证明，以前几乎对所有信息都不公开、都采取保密措施，是对人民的不信任，对公民知情权的无视，更是对生命的不尊重。现在超过以往的信息公开，是对人民的信任，对公民知情权的尊重，更是对生命的尊重。

　　节选自雷颐博客《“文革”中的三次地震》（全文在此）

附雷颐另两篇关于地震的博客

　　生命至上　

　　通海地震与刘心武的“亏心事”　

见光

Mon, 16 Jun 2008 04:00:58 GMT

　　来了快一个月，头发前所未有的长。

　　担心见识变短，决定去理发。

　　在彭州市通济镇思文村第五村民小组，

　　找到一个理发馆，

　　名字很气派，

　　叫环球飘逸美发中心。

　　但只有两张椅子，

　　发型师叫罗长娃。

　　成年后第一次秃瓢，自己很不习惯。

　　出来一直戴着帽子，

　　回到成都同事给拍了一张照片，

　　我小心翼翼放到MSN上，

　　迅速招致一片喊打。

　　只有一人投了赞成票，

　　张小强老师，

　　他终于找到一个同类。

父亲节

Sun, 15 Jun 2008 15:41:45 GMT

　　乐乐和笑笑

　　“Dad,Happy father's day!”

　　清晨的睡梦中，被陈乐同学电话唤醒。再看手机上，已经有一大堆节日祝贺的短信。是啊，今天是西方人的父亲节，我猜陈乐也是为了突出这种“洋范儿”，才用英语温柔地说出那句话（昨天在“剑桥英语”辅导班上学的）。好了好了，我已经原谅你不按时完成家庭作业，对你糟糕的数学成绩以及语文考试的马虎习惯也暂时不予追究啦，行了吧？还不行？再加一个钢铁侠玩具怎么样？

　　二十多天前，我告诉陈乐，爸爸要出差一个多月。“我舍不得你走，”他搂着我短粗的脖子，腻呀腻的，“我能每天给你打一个电话么？”可把我感动坏了！结果到了四川，连续几天没听到他一个问候，只好小心翼翼、贱兮兮的电话过去问。陈乐很坦然：“作业太多了你知道吧，我简直没有时间在电话里跟你说。”现在当爸爸的就这么可怜，别想儿子能惦记你－－就像我，也是入川一个礼拜后才给我爹报的平安。

　　在重灾区，信号不稳定。更有意思的是，按照当地人的说法，我这个外地手机号码，抢线显然抢不过本地的－－手机也欺生的哈！！但只要有时间，我都会费半天劲，拨七八次，为的是往北京打个电话。能听到儿子的声音，一天的疲劳立刻能得到缓解。而且陈乐同学正处在狗都嫌的岁数，有太多让人不放心的事情。

　　有天我妈来电话，说乐乐连续几天不按时完成作业，被他妈妈胖揍了一顿，打得挺狠，腿上都淤血了。心疼的我呀！赶紧让儿子接电话。“没事的，老爸。”儿子倒是很想得开，“你知道吗，我这不算什么，老妈不过是用了鸡毛掸子，我们班XXX，被他妈妈可是用大板子打，板子都打折了呢。我真的没事。”我呸！

　　其实，乐乐的作业并不是很多，我真不明白他为什么不能在管理班把作业做完，这样回家不净玩儿了吗？陈乐的回答是：“管理班上，我老爱想事儿（思考人生？），我也不知道为什么会这样。”现在他真的有点滚刀肉的意思了，对所有的批评都能做到泰然自若、撂爪就忘。“我们老师也说我，我这性格啊，往好了说叫乐观，往坏了说就是二皮脸。”真听不出好赖话，这孩子。

　　这次来四川的同事，一半以上都已为人父母，在远方，孩子是他们最牵挂的。大前天，清平堰塞湖垮塌，正在下游拍摄的导演贾丁立刻给我发来短信：“汉旺已经拉警报了，一片混乱，我在拍摄，如果明天回不去了，我们家贾A就托付给你了啊……”贾A是贾丁的宝贝儿子，靠，这就是传说中的临阵托孤吧？好在那座堰塞湖蓄水量不是很大，贾导不过虚惊一场。

　　父亲节就要过去了，想想还在第一线的兄弟们，这里只能替笑笑、瓜瓜、编编、酸枣、贾A、胡见莲……以及我叫不出名字的一干小朋友祝你们平安！早点回来！

狗故事

Fri, 13 Jun 2008 10:50:33 GMT

　　我没养过宠物狗，也不清楚照片上这只小狗的品种。

　　小狗原先的家，在平武南坝北面的一个小村镇。五月十二号那天，正逢赶场，地震来袭，两侧山体同时崩塌，村子的一半迅速被覆盖在几十米之下，很少有人幸免……两天后，成都军区的一个团向平武徒步开进，最先到达了地图上有标定的这个村子，军人们很快发现，村镇的大部分已经沉在一座新出现的堰塞湖的湖底，剩下没被滑坡侵袭的人家也基本上人去楼空。

　　带着几位伤者，部队准备继续前行。就要出发的时候，几个战士发现了这只小狗。当兵的也都二十来岁，觉得小狗挺可怜，就给它留下了两根火腿肠，队伍便开拔了。没想到，小狗一直就跟在后面，穿过险峻的峡谷，行程二十公里，直到部队在南坝驻扎下来。而且有趣的是，从此之后，它只跟穿军装的人。

　　我在部队的野外驻地见到的这条小狗，因为服装问题，它一直对我保持着警惕。在重灾区，此前我根本看不到狗啊猫啊之类的小动物，由于担心传染疾病，它们都成了震后捕杀的对象。这条小狗很乖，自始至终一直呆在军营里，因此幸免了下来。

　　后来的一天，卓别灵在网上给我一个链接，打开看了都是谴责灾区捕杀小狗的。小卓痛心疾首，说人们太狠心。但我知道，当人类的生存受到威胁的时候，他们不可能再拿出多一点关爱给其他生物。看着没有吃喝的流浪狗在废墟里钻来钻去，眼睛隐隐放着绿光，相信谁都会害怕。

　　临走那天吃早饭，听见当兵的跟小狗说话，大概意思是说，现在它有人照顾，过些天部队走了怎么办呢？我甚至有冲动把它带走，但想想下一站要去更艰苦的青川，只好放下了念头。后来看到韩寒真的领养了一条小狗回上海，真觉得那个小生灵很幸运。

　　一周后回到成都，整理照片时，又看到那只小狗站在帐篷前为我们送行的形象－－真有点后悔没带它出来。今天打电话给还在那里的同事肖崴，顺便询问了小狗的近况，肖崴说，小狗挺好，前两天有人想领养它，它还不干呢。

听来的

Mon, 09 Jun 2008 23:34:25 GMT

　　我们有个摄制组在北川县擂鼓镇拍片，

　　拍摄对象家隔壁，有个邻居叫温世全。

　　四月份的时候，大家发现老温有点神叨，

　　经常说些不着边际的话。

　　比如，他会突然跑到人家里悄悄对人说，

　　“你们家房子要垮了，赶紧离开吧”。

　　“你们家房子才要垮！”听的人都很不高兴。

　　他却说：“是噻，我们房子也要垮。”

　　……

　　说得多了，大家就开他玩笑，

　　既然大家房子都要垮，问他应该住在哪里。

　　他居然很严肃地说，庙子不会垮。

　　说完了，他身先士卒把自己的床搬到了附近一家和尚庙里。

　　到了五月，在庙里住的老温胡言乱语更厉害了。

　　他经常大喊大叫：

　　“咋愣个多武警，爪子嘛？”

　　“又来了这么多解放军嗦！”

　　直到有一天，他说，

　　“妈哟，直升飞机都来了哈，总理都来了哈……”

　　家里人彻底吓坏了，把他送进了绵阳市精神病院。

　　入院日期是五月十号。

　　两天后……

　　再后来的事情好像不用我说了吧。

　　需要交待的是，老温目前已经出院。

　　他回到了擂鼓镇，住在那座没垮的庙里，精神正常。

　　直升机来的那天，老温自言自语说：

　　“你们才是疯子！”

　　以上是我们一个编导说的，看不出有什么科学依据。

　　土摩托有意去采访的话，可以找我要电话。

四一爱科学

Mon, 09 Jun 2008 22:08:19 GMT

　　连续多日，都呆在震区的一些乡镇，每天非常疲劳，加上手机信号都不稳定，就更谈不上上网了。好在这两天都在成都，看球之余，写写见闻吧。

　　一周之前，三联的土摩托同学从甘肃文县回成都，当晚已经赶不上回京的飞机了，只好决定下榻《见证》在这的临时住所。四一小朋友知道我第二天要去重灾区，夜里九点多一定要来饯行，约我出去喝酒，“到那边莫得酒喝。”四一在电话里说。于是我便通知尚在途中的土摩托直接去饭馆，并有幸见证了土摩托和四一的初夜。

　　关于这次见面，四一在他的博客里做了部分交待，不全面，我来补充一下。

　　宵夜地点是街边上的一家苍蝇馆子。我和四一先到了，边吃边等。这之前，四一没见过土摩托的肉身，他一直认为土摩托这种写科普文章的人，脑袋肯定是四四方方的。在四川话里，“方脑壳”就是脑子进水的意思，不过要是科普作家土摩托解释的话，就会变成－－颅内脑脊液容量增加，除神经体征外，常有精神衰退或痴呆……这样，便科学得滴水不漏了。有时他还会把脑积水漫长的英文名字加进去，算稿费的时候字数上很讨巧的哈。

　　土摩托背着巨大的行囊很拉风地出现了，眉毛胡子上都是土。四一正说着这位科普作家，一脸悲悯和同情。突然抬头，一张轮廓分明的紫铜面庞配合着一口雪白的牙齿迎面过来，四一当场呆了。看着土摩托高大孔武的身躯，尤其是颀长的上半身，四一的手完全控制不住地伸向餐巾纸盒，不停拉出纸巾擦嘴角。我心肠好，赶快找服务员又要了一摞，叠成护翼状，总算把四一的口水吸收干净，而且没什么侧漏。

　　和四一相比，土摩托显得很矜持。这是他震后第二次作为社会记者到灾区采访，要知道科技记者有这待遇的不多，土同学争取到这个机会也和他非凡的野外生存能力有关。与很多媒体机构扎在人堆里采访不同，土摩托去的都是边远的村寨。他沉缓地说着一路上的见闻，六天没洗澡所积累出的麝香味道也让他的讲述显得更加真实，四一算彻底拜倒在他的二头肌下了。

　　土摩托是个优秀的记者，之前我都没有想到他能写出《我想有个家》那样煽情的封面文章，和他平时的文风简直有脱胎换骨的区别。其实他还有特牛逼的纪录片创意，第一次采访回去，他就跟我谈起过－－我觉得特适合《探索发现》或者《走进科学》操作－－他想把地震当成一个拟人化的凶手，杀人一共有N种方式，通过这种带有悬疑色彩的叙述，进而普及防震知识，完全有可能做成一个多集电视科学节目，既有收视率，又有社会责任感。

　　一说到科学，土摩托就两眼放光，他和四一两个理科生一见如故，相谈甚欢。很多东西我听都听不懂，只有一句明白了，那是四一说的一句歇后语：狗撵摩托－－不懂科学！（这显然是当地的，只有用四川话才读得押韵）。四一热情似火地说，赶明儿给土摩托题写个斋名，就叫“狗撵斋”，专谈科学的。

　　慢慢的我发现，四一并不完全是喜欢科学，他好像更喜欢土摩托呢。收队的时候，四一喝得有点高，指着土摩托的胸大肌，不停地笑着说：“B罩杯、B罩杯！”

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝科学与迷信的分割线＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　见下篇博客

镜头招领

Sun, 01 Jun 2008 08:25:25 GMT

　　上周《见证》入川，很快分成了十二个组，分别迅速赶赴青川、平武、茂县、北川、汶川、安县、绵竹、石邡、绵阳、德阳、彭州、都江堰、崇州……驻扎下来。他们基本上会在这些固定的地点待着，直到月底。六月三十号是地震首批遇难者的七七，估计那时候拍摄才会告一段落。

　　上一篇博客后很多人给我来信（出乎我的意料），提供了不少有价值的线索，但有的线索是关于志愿者或其他救援人员的，这些内容已经有很多报道，所以我没有采纳，但这里还是一并谢谢了。其实这些天关于地震的报道铺天盖地的，我们又不是最早抵达现场的影像工作者，在现在这个巨大的“新闻绞肉机”里，工作的难度可想而知。但我想我们拍的是纪录片，节目的主人公应该基本上都是受灾的主体－－在当地生活的普通人。在他们身上有伤痛，有恐慌，有无奈，更有顽强的生命力，我们会像“墙壁上的苍蝇”　一样，观察和记录着他们以及他们周围的一切，并努力做到不让我们的“摄像机惊扰那些刚刚安歇的灵魂”（王佩语）。

　　按照我们计划，这次拍摄只是起点。在今后漫长的日子里，我们会一直关注曾经出现在我们镜头前的人们。和先期抵达同行不一样，我们会从长计议－－用更长的时间跨度来累积细节。好在这中间的很多人刚刚经历了《森林之歌》的拍摄，野外生存不成问题，当初拍摄的一些装备，像帐篷、GPS、头灯、护具也被安置在废墟的旁边，比较难解决的交通和饮食，对于在林子里待惯的他们来说，也不是很大的问题。正像李文举所说，我们别的比不过人家，但我们会比任何人更“笨”！他的意思是我们会用傻力气完成此次拍摄。

　　如果有人在上面说过的那些拍摄点，又有很好的线索，请继续和我们联系。hizi1788@163.com

　　这次是我们和成都电视台联合制作的，梁碧波同学是我们的特约总导演，他的团队在地震第一时间即到达现场，现在他逢人便说，自己现在被“包了”，像个怨妇。不过梁总还是很敬业的，除了自己的四个组，他还要照顾我们的兄弟姐妹。今天下午，梁总就去了彭州，到通济乡和我们一位女编导谈拍摄思路。

　　梁总见的这位姑娘此前做的大多是自然历史类的节目，不用和拍摄对象交流。这次到了现场，她不停打电话过来，主要问的都是如何和别人打交道。我晕！好在该姑娘很用功，最后终于还是和大家混熟了。具体的办法嘛……可以举一个小例子，她发现村民们有散香烟的习惯，为了套近乎，她上街买了一包“骄子”，抽了人生第一口“一手烟”，前两天的电话里还是长一声短一声地猛咳－－看来，戒烟是困难的，抽烟也不易啊。

　　昨天深夜，该姑娘打电话来，咳了几声之后，便给我交代了一项任务。

　　大家可能都记得“彭州白鹿教堂婚礼”的那些震撼的图片吧（题图），地震时，拍摄者的镜头（很贵的哦）不幸遗失。昨天，镜头已经被我英勇的公安人员截获，现存放在通济派出所的临时驻地，干警们正焦急寻找失主，所以请好心的网友广为转发，并展开人肉搜索，请失主与通济派出所韩指导员联系，电话：13608234567。谢谢！

　　这个月，我一直都会在四川的各个拍摄点流窜。和拍森林时一样，其间一有机会上网，我会把一些相关的有意思的事情贴在这里。

　　今天儿童节，顺祝陈乐同学节日愉快，我很想念他。

即赴四川

Fri, 23 May 2008 08:08:42 GMT

　　几天来，没什么事。

　　每天坐在电脑旁，但也没什么心情更新。

　　每自比蓝领工人，苦力。

　　在遇到大地震这样的最需要表明我在现场的时刻，却只能在办公室眼馋别人的图像。

　　心里失衡，特别愿意挑别人的毛病。

　　当然，人家拍新闻的，难免仓促。

　　但我知道，震区的摄像机已经摩肩接踵了。

　　大把的纪录片人在那里挥汗。

　　最可恨他们还会打电话来闹心。

　　“我在都江堰，目所能及的人像极了小川伸介镜头里的面孔……”

　　“我在拍一所医院，正按照怀斯曼的风格进行记录……”

　　“再给我讲一遍那个片子，吴乙峰拍的台湾921地震，我看看能不能借鉴？”

　　……

　　感觉最近弗拉哈迪、格里尔逊、劳伦斯、伊文思全都在中国附体了。

　　羡慕的不行！

　　每天激动同时郁闷着。

　　只能把自己的一些转瞬即逝想法打电话告诉在前方的人们。

　　这些想法有的已经落实到了电视屏幕，

　　有的估计也被记录到了磁带上。

　　心稍宽。

　　绝没有想到的是，

　　两天前，任务来了。

　　领导要求《见证》拍一个关于地震的纪录片。

　　听到这个消息，我有点傻。

　　现在都什么时候了？

　　最难熬、最揪心、最宝贵、最改变命运的时间段已然过去，

　　用韩寒的话说，演艺界人士都在纷纷赶赴成都准备秀呢。

　　我们去干什么？

　　连续两天，N个策划会。

　　本来觉得主意蛮多的，这会儿怎么一头雾水？

　　曾经心仪一个少女，你夜不能眠。

　　但命运无常，时过境迁。

　　现在她来到你身边，却已人老珠黄。

　　造化弄人。

　　简单做了一个方案，领导迅速通过。

　　见证一半以上的人员明后天即将开赴四川，　

　　节目的具体方向只有一个粗线条的计划，

　　更多的细节需要到那里落实。

　　车辆、证件等等后勤保障都更是空白。

　　前景不明，摸石头下水先。

　　如果您对这个节目有什么方向性的建议，

　　或者掌握一些第一手的影像资料，

　　或者可以提供某些拍摄线索，

　　或者能在当地给我们提供方便。

　　请在此处留言，

　　或给我发邮件 hizi1788@163.com

　　不胜感激！

　　需要说明的一点是，

　　有可能您提供的拍摄素材或是线索不能立即和观众见面，

　　但我们还是会把这些内容记录下来，

　　并且作为文献保存。

　　我服务的媒体叫中央电视台，

　　它的播出有自己的原则。

　　另：

　　今晚七点，

　　《森林之歌》校园巡映及主创人员交流活动第四站。

　　地点：北大英杰交流中心

　　欢迎捧场。

　　待会见！

地震了，你在哪里？

Tue, 13 May 2008 22:13:18 GMT

　　地震的时候，我在办公室开节目会。因为在说话，加上楼层低，那个瞬间没有任何感觉。后来有人从MSN上得知地震了，大家面面相觑。半天，一同事做恍然大悟状，说难怪他们家的狗连续几天咬人……

　　籍贯四川的纷纷给家里打电话，我也给几个成都的朋友打，不通。于是发了短信，问情况。很长时间，短信陆续回来，还好，都活着。成都台梁碧波短信：“我从七楼冲下来，地都在摇……”我回信：“活着就好，纪录片还有希望。”梁又回：“老子都吓瓜了，你还洗我脑壳！”

　　这是我的真实心态，地震发生之后的几个小时里，我一直觉得这个事情离我很远。直到看到铺天盖地的消息，我震惊了，然后是羞惭－－在历史栏目做久了，怎么对现实反倒这么麻木？

　　晚上杨二哥打来电话，他正在银川拍另一个片子。二哥说不能再等，要即刻去灾区。我听了很感动，但同时想的比他多，经费、周期、播出平台……只能解释说，现在节目储备都没有了，不敢冒这个风险。放下电话，又是一阵羞愧。90年华东水灾，我没有犹豫就跑到一个村子里，一直拍到一个月后水退下，现在我都快忘记我的职业到底是什么了。

　　临近子夜，梁碧波带着两对父母，坐在车上，短信里他说：“又余震，陪老人家坐在车里，看着深夜的雨中这么多人在车上静静地等待危险的来临，心里真有一种说不出的感觉……”我能够感受到他说的那种情境，多需要有人把这些转化成活动影像。

　　看了一天多的转播，最缺少的就是这种静下心来的现场记录。屏幕上滚动的一直是救援进展，这是必要的，但不应该是全部。当年唐山地震的画面素材大部分都是解放军救灾，今天我们知道那是不够的，可唐山被摧毁最真实的一面，我们现在只能从钱钢的文字里去感受了，这不能不说是我们影像工作者的失职。30多年过去，我们镜头里的所有百姓怎么可以还像蝼蚁一般没有姓名，被统称为灾民，他们是多值得我们一个个去感受、去聆听、去关注啊。比起路上晃晃悠悠的拍摄，我更喜欢那些安静的，像墙壁上苍蝇一样，有饱满时间含量和真心交流的影像。

　　当然我知道自己站着说话不腰疼，在第一线报道很辛苦，能做到现在这样已属不易了。

　　夜里翻来覆去睡不着，更多的是因为惭愧。宽慰自己说，按常理，当地应该有热爱影像的年轻人，正在把身边的一切忠实地记录下来的。但还是不安。于是拨通了一个同事兼好友的电话，说“不得不谈点业务上的事情”，先讲了我的想法，即便是抗灾，老百姓也应该是报道的主体，我相信在他们身上更能看出一个族群的恐慌、坚韧和生生不息，这才是最有意义，最经得起时间考验的，而现在我们在电视上看不到。得到共鸣后，进而撺掇她请缨去震灾现场。如果顺利的话，后天央视某频道就能看隆重推出类似“黑暗中的的等待”、“远去的上课铃声”、“村庄消失以后”这样的新闻特写，这些恰恰是我想了解的。

　　好友是另一个节目中心的，半小时后，她激动地答复领导通过，“明天头班飞机就走”！我忙叮嘱说，到了现场，别像电视里现在的这个出镜记者，穿着迷彩服还带着耳坠……朋友挂电话后，心里稍安。天灾面前，个人太渺小，祈祷她此去平安。

　　这两天，很多人都有去四川震灾现场的打算。老罗发起了一个捐助活动，为了确保捐助到达，他和几个人都要赶去汶川。我出于对他做事情的信任，同意以个人身份参与组织此事。同样，如果你对我没有太多怀疑，请点击这里。谢谢。

＝＝＝＝＝＝＝＝一觉醒来的分割线＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　睡了一觉，看到这么多温暖的留言。

　　手机里也有很多报名去当摄助、编助的志愿者的短信。

　　但非常不好意思地告诉大家，

　　因为种种种种客观原因，好友的前线采访计划被中止。

　　目前她正准备启程回京，心情和我一样沮丧。

　　我昨天一夜没睡，查了大量资料，寻找线索，还写了一堆采访拍摄建议。

　　现在都作废了。

　　不过谋事在人成事在天，尽力了，心里毕竟少一点愧疚。

　　感谢大家的关注。

　　另有留言反映打不开牛博网友捐助计划的链接。

　　现全文贴在下面：

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

牛博网友为四川大地震捐款捐物的方案

牛博网友为四川大地震捐款捐物的方案（初稿）

捐赠人：所有自愿捐款捐物的网友

组织者：北风、陈晓卿、冯唐、关军、韩寒、黄章晋、李海鹏、连岳、莫之许、钱烈宪、宋石男、王老板、王小山、张立宪、张晓舟（以上按姓氏拼音打头字母排序）、罗永浩（牛博网总编辑，本次活动的负责人）、黄斌（牛博网CTO）、黄斌（另一个黄斌，老罗教育科技有限公司CEO）

受益人：四川汶川及其周边地区的地震受灾群众

接收捐款的银行账号：5月14日中午公布

开户行：5月14日中午公布

接收捐款的支付宝账号：5月14日中午公布

接收海外捐款的PayPal账号：5月14日中午公布

接收捐物的地址、联系方式及负责人：5月14日中午公布

规则：

一、当你向上述帐户汇款或上诉地址捐物时，表示你已经阅读、理解并接受本方案，视为你已经同组织者达成捐赠协议。

二、截至2008年7月31日，我们会将所有捐款及捐赠物资转予受益人。

三、每次发放的捐赠钱物额度会由以上十几位组织者根据灾区的实际情况共同商讨决定。

四、我们在四川前线的人员将尽力及时在牛博网上公布受到捐助的受益人名单，如果灾区的形势不容如数登记、全面统计，前线人员会在事后在牛博网做出说明，并尽量留存影音资料备查。

五、受益人可自由支配获得的捐款或赠物。

阳光保障措施：

一、黄斌（老罗教育科技有限公司CEO）保管捐款帐户存折，保证不将该存折交给他人，并定期公布接收捐款的金额（公布频率不少于七天一次）。

二、冯唐掌握捐款帐户密码，并保证不将自己掌握的折卡密码泄露给他人。

三、我们承诺仅在三名以上的组织者同时在场的情况下方可提款。

四、我们承诺捐款帐户提出的款项将仅用于捐助四川汶川及其周边地区的地震受灾群众。

五、取款及向受益人捐赠钱物的过程，由律师或是媒体记者见证。

撤销捐赠的流程：

一、捐赠人在捐款后一个月内有权撤销捐赠。

二、要求撤销捐赠的，需要提交汇款凭证原件供组织者或组织者指定的人士查验。

三、核实汇款信息属实后半个月内，组织者将相应的款项退还给原汇款人（退款时，收款人、收款帐号为原汇款人、原汇款帐号）。

几点补充：

1. 考虑到灾区物资紧缺，现金用处不大，我们多半会根据受灾地区的实际情况，在异地用现金购买灾民迫切需要的物资运至当地进行发放。为了准确把握受灾信息，韩寒、李海鹏、宋石男、王老板、罗永浩和黄斌（牛博网CTO）等人会尽快赶到四川灾区前线实地了解情况（如果没有意外，会在5月14日下午抵达成都），并指挥留在后方的其他组织者调度资金和物资。

2. 万一我们的捐款活动被“爱护”我们的“有关部门”“叫停”，请大家千万不要气馁，不要抱怨，不要为了“左粪”“右粪”问题吵架骂娘，现在不是做这些事情的时候（即便真有该做这些事情的时候的话）。如果牛博网友的善举真的被“叫停”了，大家也可以再想别的办法做实事，比如另开一个驴博网组织驴博网友做好事^_^。非常时期，希望大家摒弃前嫌，齐心协力，帮助幸存的灾民一起度过难关，从这个意义上，我们希望大家捐款的时候能够同意这样一点：万一牛博网的活动被“叫停”，就把善款转给民政部门或是红十字协会，而不是退回去，道理我想不说大家也能明白。反对这样做的捐款者请务必在捐款时给我们留言或是来信注明，再次感谢。

3. 希望经验丰富、声誉良好的专业NGO组织跟我们联系合作，多谢！

4. 如果有公司愿意借机做善事并顺便宣传自己，也欢迎跟我们联系，多谢！

5. 如果有四川本地的牛博网友愿意为发放物资等具体活动担任义工，请在这里留言或是来信到juankuan2008@gmail.com ，把你的联系方式（最好是电话号码）给我们，多谢！

6. 如果大家觉得我们的计划考虑不够周全，请尽快给我们留言或是来信到juankuan2008@gmail.com提出批评和建议，多谢！

2008年5月13日

又：这次活动的组织者去灾区前线工作，所有费用全部自理，不会使用善款，请大家放心

今天中午的更新（公布账号）

为灾区捐款的支付宝账号是：huangbincn@hotmail.com。帐号持有人姓名是：黄斌（联系电话13911827749）。强烈建议大家使用支付宝的直接给"亲朋好友"付钱功能，使善款即时到帐，发挥作用。

（支付宝具体使用方法：在支付宝www.alipay.com的页面用你的帐号登录后，点击“我要付款”，在“即时到帐付款”页面，选择“直接给亲朋好友付钱”，然后点“下一步”，在新的页面按照提示填写帐号及其他信息即可。请捐款前确认账户中有足够余额。）

PayPal捐款帐号也是：huangbincn@hotmail.com，用户名是Bin Huang（不过好像不用填）。由于涉及到外币兑现的问题，折合成人民币提现的时候会有汇率损失。另外，根据上次捐款的经验，PayPal结算时从海外转账需要一周左右的时间。请海外的朋友们尽早捐款。

接受捐款的银行账号：1101 0299 8013 0459 030，

户名：黄斌（联系电话13911827749）

开户行：中国建设银行北京市中关村支行营业部。

接收捐物的地址、联系方式及负责人会在到四川安排好之后再公布。

下面两点是看了大家的留言后想说的：

1.如果活动被“叫停”，善款是不可能留作牛博慈善基金的，叫停方肯定不会允许，这是不以捐款者的意愿为转移的，所以到时候只有两个选择，要么退回给个人，要么转给官方的慈善机构，所以请大家不要再在这方面伤脑筋了。

2.我们到了四川之后，会根据实际了解到的现场情况来做相应的调整，如果救援面临的问题不是物资缺乏，而是物资运不进去，那就留着钱将来做灾后重建，总之不会一腔热情乱花钱，请放心。　　

五月杂记

Sat, 10 May 2008 14:33:22 GMT

　　陈乐同学最近太胖，我很担心，因此不厌其烦地在他耳边唠叨。

　　乐乐很烦，问我怎么办。

　　我回答，少吃零食多运动。

　　乐乐想了想说，我主要以多运动为主吧。

　　五一那天陪他到世纪坛去玩，小家伙很开心。

　　回旋飞机是他的新玩具，吸引了很多小孩驻足观看。

　　乐乐很得意，这是土摩托叔叔从英国带回来的。

　　看来理科生也有通人性的一面。

　　乐乐疯跑了一个小时，气喘吁吁停下了。

　　“爸爸”，他仰着脸很严肃地皱着眉头，

　　“我觉得我已经瘦了。”

　　五一节三天假。

　　为了能让我带他出去，陈乐必须赶作业。

　　有一篇作文是“记一次有意义的劳动”，要求先干活然后写。

　　陈乐选择了洗衣服……其实就洗两条红领巾。

　　乐乐干得卖力，在我看来，这更像玩水。

　　半个小时候，乐乐才算忙完。

　　写作文之前，他站到我面前，让我好好看看他。

　　“怎么了？”我把他额头上的汗擦了擦。

　　“你仔细看？”

　　我实在没看出有什么。

　　乐乐又后退一步：

　　“你没觉得我累瘦了吗？”

　　今天上午下了英语补习课，我接到乐乐。

　　问他想找谁玩，“找我哥呀，还能找谁？”他说。

　　我建议乐乐去弟弟家，很久没见到洋洋弟弟了。

　　“拜托，老爸。”乐乐不干，

　　“你有没有学过儿童心理学？小孩子更喜欢跟比自己年龄大的人玩你懂不懂？”

　　我说不懂。但补充了一句：“你六叔就这样。”

　　－－老六组织的老男人饭局里，他永远年龄最小（女性除外）。

　　“你六叔最近出了一本书，你能不能帮他宣传一下？”

　　“什么书？”乐乐问“是要我当形象代言人吗？”

　　“这你都懂啊？”

　　“当然懂，”乐乐不屑，“那你出多少钱？”

　　天哪！

　　“由于你还没有经纪人，钱这个事就算了。Baskin　Robbins怎么样？”

　　“耶！”

　　拍了几张照片，乐乐很职业。

　　收工！我开始整理相机……

　　“关于打架的记忆碎片，”坐在旁边的陈乐嘴里念叨着……

　　我赶紧一把把书夺了过来，后脊梁直冒汗。

　　幸好没往后翻，还有关于麻将、关于毛片的碎片呢！

　　“老爸，六叔这本书写的是什么呀？”

　　我吭哧了半天，总不能告诉他这是本黄赌毒的书吧？

　　好歹还是出余秋雨文集的人文社出版的呢。

　　想了半天，只能对陈乐解释：

　　“这是大人看的……”

　　“哦，儿童不宜呀。”乐乐若有所思地叹了口气。

梅庵　－－故乡地理30（续完）

Fri, 09 May 2008 20:14:05 GMT

　　梅庵桥头

　　梅中华已经七十多岁，现在是个养鸭专业户。看着他满头的白发，我实在无法把眼前这个面容和善的老人，与传说中那个暴戾阴损的形象联系到一起。但我想多知道一点爷爷的往事，于是话题被我有意无意往爷爷的日常生活上引，我问了爷爷和村里人的关系，如何被管制以及那次他未遂的自杀……梅先生开始还耐心地回答，随后一点一点理解了我的意思。“你找错人了，”他无奈地一笑，“我知道你要找的人，那是我家下的一个胞弟。”原来在梅庵，还有一个人叫梅中华，四十年前担任大队治保主任，在村子里大家都叫他小梅中华。

　　小叔一眼就认出了小梅中华，看来过去的记忆太深刻。他上前几步，挑衅地握住对方伸出的手，半天不松开：“你还认识我吗？”。我和父亲赶紧过去把他们拉开，并和颜悦色地简单说明了来意。显然，小梅中华很紧张，求助地看着他的那位胞兄，大梅中华却招呼都没打，扭身自行离开了。大家就这么僵持着。过了约摸一分钟，小梅中华才想起来请我们到家里坐，毕竟，我们来了七八口子人，阵势有点儿吓人。

　　小叔（袖口有标记的）和小梅中华

　　我爹努力地让自己显得平静，但半天也不知该说什么。倒是我这个没心没肺的孙子，想得比较开－－都过去这么多年了，当年的恩恩怨怨已经无法说得清楚。再者，那些有文化的，参加过写作班子的人至今也没有忏悔，甚至还在主流媒体的电视竞赛节目做评委，谈笑风生的。我们又怎么能指望这个乡村最基层的小吏去反思自己？我解释说，我们来没有其他的意思，只是想尽可能多地知道一些陈凤起当年在这里生活的情况。“想到您是直接负责看管他的干部，应该知道得多一些，于是找到了您”。小梅中华这才放松了点儿。

　　“老陈是个好人。”小梅中华先做了盖棺论定，“他刚来就是我接的，因为不会农活，那时候睢河上还没有桥，大队就给了他一条船，让他摆渡。一人一次两分钱，他见到老人和孩子从来不收钱。”这就是说初到梅庵，爷爷的第一份工作是摆渡，他很宿命地登上了三十多年的没有回去的船上。有一年涨水，据小梅中华说，有个货船的主人，急得直哭，不敢从正在修建的睢河桥桥墩之间穿过，爷爷上船掌舵，让满载的货船毫发无损地驶向了下游。这么多年，他的手艺还没有忘。

　　小梅中华的回忆中间，有诸多对爷爷的正面评价，这显然有讨好我们同时为自己开脱的意思，有些例子听上去甚至有些夸张。比如他说爷爷每天的功课－－请示汇报，是要和管教干部当面进行的，小梅中华就为爷爷做过“简化处理”。“那时候，你爷爷这样的人每天都要到我这里汇报思想，我想他年纪大了，怕他麻烦，就在门口挂了一个土箱子，让他不用等我，只需要把思想汇报放在箱子里就行了。”要知道，我爷爷只念过半年私塾，我想象不出他每天像写博客一样用文字记录思想的样子。

　　1970年，睢河大桥修建完成，爷爷便无事可做。小梅中华说，当时村里只有三个四类分子，一个地主婆已经八十多岁了，另一个是七十多岁的右派，退休中医，我爷爷是惟一的还能干活的人。他练过把式，于是队里决定让他去看护公家的树林。为了能争取到这样的略为轻省一些的活计，爷爷费了心思，他当众让人用杨木棒猛打他的手肘，直至棍棒断掉，以显示自己硬气功的功底（爷爷确实练过功夫，也是小叔最初的师傅）……不久，爷爷如愿地成了一名守林人。

　　草棚遗址，现为养鸭场

　　睢河边的那个草棚就是为他看林子而修建的。在那个窝棚里，他自己做了两个个凳子，又请人打了一个饭桌，加上一张床一个水缸，以及他那辆破自行车，这是他全部的家当！听到这里，我突然想到一个问题：在此之前爷爷住在什么地方？小梅中华不假思索地回答，住船上。说完，他有些歉疚，又赶紧解释：“那时候文化大革命，你爷爷不是那个那（四类分子）嘛？呵呵，能住船上就不错了。”我听了一阵辛酸，要知道，那是一个每次只能运载不到十个人的小摆渡船，可以说，在船上，转身都很困难的。

　　慢慢地，谈话的气氛缓和了许多，小梅中华开始张罗给大家倒水。我还是忍不住想知道，爷爷当年是如何被看管的，他具体受了哪些苦。但无论怎么问，小梅中华却永远停留在解释层面－－当时他自己怎么不得已，而且在当时的情境下，已经给爷爷提供了尽可能大的便利。比如说，逢年过节他会给爷爷放假，让他走亲戚，平时队里有事也会派他去宿县或符离集办，“就像对常人一样，走之前只要写个保证书就可以了。”小梅中华说，“人要跑了我可得要负责，那是路线错误，你讲我担多大的风险！”

　　小梅中华对爷爷的办事能力十分感佩。“你爷爷朋友多，人缘好，没有他办不成的事儿”。在他的叙述中，爷爷和他们乡下人不一样，在外头有“路子”，比如修理农业机械，借生产资料……“时间长了，有天你爷爷对我讲，‘我这么成天出去，你看我朋友多，我又好面子……那个白袖箍能不能就别让我戴了？’我说白袖箍你在村里戴就行了，出去就把它放兜里，但是可别丟了。”

　　白袖箍？在我长辈的回忆里，这是一个缺失的细节。也正是通过小梅中华，我才知道为什么家人们对此事知之甚少。

　　白袖箍就是白色的袖标。与七十年前德国犹太人的耻辱标记一样，这是上世纪六十年代末七十年代初红色乱世下的产物。像我爷爷这样“有历史问题”的人，出现在公共场合时，左臂上要佩戴白色袖标，以表示与革命群众的区别。佩戴这个标记，据说是便于人民群众监督管理，但它更意味着你是人民的敌人。在小梅中华列举保护爷爷的生动事例中，有一则是这样：村里的孩子们围在戴白袖标的爷爷身后，用坷垃头子（土块或砂礓块）砸我爷爷的身体，爷爷抱着脑袋一动不动……小梅中华说，是他制止了孩子们，并在之后的会上表扬我爷爷没还手、没还嘴，这是改造良好的表现。

　　爷爷此时是已经六十岁左右的人，但他还和年轻时一样好面子，他不愿别人，尤其是熟人知道自己的白袖标。即便对自己家里的人，他也尽量笼统地说梅庵那里生活不太如意，像被孩童们围打这样的事情，如果不是小梅中华说出来，我们可能一辈子都不会知道。爷爷在自己的草棚院里从来不佩戴白袖标，在小梅中华的恩准下，后来每次出村办事，他也把那袖标摘下来，回村之前再戴上。诸多的亲戚们都在梅庵和爷爷生活过，但只有兰英姑姑和小叔见过那个袖章。爷爷就这样，小心翼翼地尽可能不让亲人们看到自己的窘况。

　　但意外的还是发生了，那是1971年初冬。

　　我在涡阳的曾祖父的脾气非常恶劣，恶劣到了有一天我曾祖母也觉得无法忍受。她老人家不顾八十多岁高龄，独自乘车到符离集来找大儿子。到了后街，却发现曾经来过的这个家（此前太爷爷、太奶奶来过符离集）已经物是人非。前面说过，这个院子本来就是我家租住的，文革后，原先的房东的儿子（原济南铁路局的一位主要领导），在山东被“打倒”并被遣送原籍，我们家只好一点点搬了出来。不久，大伯一家调到芦岭（宿县的另一个公社）供销社，二姑姑已经嫁人，其他的叔叔和姑姑也都分散到了芦岭和灵璧的亲戚家。至此，后街已经和我们家毫无关联。

　　打听再三，太奶奶找到了梅庵，她准备剩下的日子跟这个在陆地上生活的儿子一起度过。他们是在梅庵村的大街上见面的，太奶奶不幸第一眼就看到了爷爷左臂上醒目的白袖章，老太太当场就哭了。就这样哭了三天，没出门。爷爷静默以对，在太奶奶面前，他甚至表现得很乐观，为的是让母亲宽心。第三天晚上，太奶奶止住了哭声，她向儿子辞行。在那间草棚里，太奶奶躺在床上，把儿子叫到跟前，说：“我可能活不了多久了，有件事在我死之前必须让你知道。”

　　太奶奶的讲述，足以让爷爷震惊－－这件事往简单了说就是，爷爷并非太奶奶的亲生儿子－－多年以前，太奶奶嫁到了船上，但很长一段时间一直没有生育，按照当地习俗，要领养一个孩子来“撞喜”才有继续延续香火的可能（见故乡地理《新汴河》）。太奶奶于是说服了家中的姊妹（姐还是妹尚无法考证，因此至今我不知道爷爷的亲生父亲姓氏，只知道他的母亲姓杨），把其中的一个外甥，也就是我爷爷，过继到身边，就这样爷爷成了陈姓家庭的长子。六十多年过去了，爷爷一直蒙在鼓里。直到此时，他才明白了当年在船上太爷爷为什么对他那么声色俱厉，为什么逃到亳县后外婆一家那么护着他……

　　“凤起啊！”太奶奶喊醒愣在那里的爷爷，“实情我都对你讲了，赶明，你可认我了？”爷爷叫了“娘！”便噗通跪倒在床前，母子俩抱头痛哭（后来，1975年，曾祖父过世，爷爷冒着漫天大雪，从梅庵骑自行车，连夜赶往300里地外的涡阳，为爷爷抬棺。作为一个养子，他已然尽了孝道）。

　　草棚里的情境，我是听兰英姑姑亲口讲述的。爷爷向她说起这个故事时，也几次泣不成声。恕我文字能力孱弱，无法再现姑姑哀伤而平静的表达。但能够想见的是，当天晚上，爷爷又像第一次离家出走之前那样夜不能眠。回顾他的一生，涡河船上那个戴礼帽的新郎，亳州城关杂货铺的小老板，符离镇上人脉极广的光鲜汉子，大家庭的乐观通达的一家之主……现在流落到小村梅庵，却成了举目无亲的孤寡之人！今晚得知自己的身世的真相，让他实在无法接受……爷爷不停地吸烟（在梅庵爷爷穷困而节俭，一根烟一定要分三次才抽完），直到把所有的香烟燃尽，他走到睢河的石拱桥上，翻过栏杆，闭上眼睛，纵身跳进了冰冷的水中……

　　然而，毕竟是船上长大的，水性极好的爷爷并没有被淹死，顽强的生命力让他重新回到了岸边，回到那个草棚，回到了人间。

　　父亲在睢河桥边

　　经历了死亡的旅程，第二天一早，爷爷换了一身干净衣服，把太奶奶扶到自行车后座上坐好。他推着车，穿过梅庵村那段不长的街道。路上，他不停和旁边的熟人大声打着招呼，显得既热情又乐观，就像什么事情都没有发生过一样……

　　我是做影像工作的，如果将来有一天有机会再现这段场景，我想影调处理会是这样：天光会被压得很低很低，背景的房屋会被处理得略显晦暗，前景穿梭着灰黑衣裳的人，太奶奶的身形和面容也是麻木和阴沉的……只有我爷爷，跳动的目光格外明亮，一如他左臂上的袖箍，白得那样刺眼。

梅庵　－－故乡地理30

Fri, 09 May 2008 07:20:36 GMT

　　去年这时候，我第一次有了写祖父一生的想法，及至动笔却发现……我居然不知道他老人家的名字。惭愧！只好打电话向父亲询问。父亲告诉我，祖父名讳凤起（爷爷陈凤起，1909年出生）。

　　我举这个例子没有其他的意思，只是想说明，我并不是个孝顺的孙儿。我出生后基本上在灵璧生活，偶尔爷爷会来看我们，但我能感觉到，父母对他有一种不得已的疏远（见故乡地理《群专》），在我有限的记忆中，见到爷爷的时间，加在一起，不超过十天。比如爷爷生命最后十年的居住地，一个叫梅庵的村子，我今年才第一次去。

　　梅庵，现在是一个行政村，位于宿县县城和符离集镇中间。直到去年，对我来说，它不过是一个熟悉的地名，一个我从来没有去过的地方。但梅庵这两个字，却无数次出现在很多家族成员的口中。按照他们的说法，梅庵是我爷爷最受苦的地方，他在这里接受劳动改造，过着贫穷、没有尊严的生活，以至于时间长了，梅庵给我留下的印象，几乎等同于奥斯维辛或是古拉格群岛。

　　据说爷爷一个人住在睢河边的草棚子里，陪伴他的是一条小狗和一辆破自行车。在亲人的叙述中，村里人不友善，对爷爷很凶。兰英姑姑说过这样一件小事：她婆婆是南方人，有年春节，老人家做了腊肉，让爷爷带一块回村里。结果邻居们知道了，你来割一块，他来割一块，腊肉便只剩下两个火柴盒大小的一条。爷爷眼看留不住了，只好准备晚饭把它吃掉。正生着火，又来了个社员，说家里孩子病了，爷爷说那得吃药，来人不容争辩地说，大夫告诉必须用腊肉作药引子……类似这样的故事，几乎每个去过梅庵的亲人都能说出一堆：村里人欺生，讹爷爷的钱，批斗时让他跪砂礓（一种接近风化的矿物质，形状不规则，质地坚硬）疼得他钻心，甚至，那段时间他还寻过短见……

　　“那个叫梅中华的最坏，想点子摆持（收拾）你老。”大伯说，“他是大队的治保主任，专管四类分子的。你老每天干什么都得跟他汇报。”几乎所有长辈都听爷爷控诉过这个叫梅中华的人，堂兄永亚在梅庵过过一个暑假，他说那时候就想，等长大了，一定回到梅庵替爷爷出口气。所以，清明节那天，我一说想去趟梅庵。众亲戚立刻附和，堂兄永亚和小叔陈民最为踊跃，他们言语里的意思甚至好像要去打一架。我爹在家里比较有威信，立刻拉下脸，很严肃地制止了他们。

　　但出发前，小叔还是特地换了身警察的作训服，我问他为什么要穿这身衣服，小叔狡黠地一笑：“不揍就算了，但总得吓（音hei）唬吓唬他吧。”看着小叔袖口上十分扎眼的“POLICE”字样，我心底不禁一紧。看来我必须先交待一下爷爷“历史问题”的由来，这事时间久远，但只消一个自然段就足以说清楚。

　　日本投降那年，民国政府接管符离镇。当时，爷爷被找去做向导，于是和镇上的官员熟了。中国的社会永远是分阶层的，不管是日本傀儡政府还是民国政府，百姓和他们都无法直接沟通。每次遇到纳税之类的事情，街坊邻居就会说：“凤起，你能跟他们打交道，你去吧!”政府这边也乐意有这么一个联系人。甚至有段时间，大伯回忆为1948年，爷爷甚至穿上了国民党警察的官衣－－当然，他肯定不是在编的警察，真正的角色撑死了相当于联防队员。从亲人的回忆中，我能感受到爷爷和我们一样，有虚荣心，不认识几个字，却天天挂着两支钢笔，想必，穿了那一身官衣，他自己觉得是很威风的，以至于有些招摇。这也就是他所谓历史问题的全部，也是我看着小叔叔袖口上的字迹反应强烈的原因－－小叔真是爷爷的儿子，自己连工作都不固定，哪里找的这身衣服？

　　我曾经问过我的长辈们，既然爷爷在政府当差的机构做过辅助工作，那么，难道他就没有做过什么坏事吗？起码按常理分析，他是应该得罪过人吧？长辈们的回答都是否定的，这没有出乎我的意料，毕竟是他们的父亲。兰英姑姑的反应更为激烈：“你不知道，你老是个大好人，从来是上不得罪当官的，下不得罪街坊邻居。在符离的街上，只要提起你老，老一辈的人都会说，陈凤起，好人啊！”2004年夏天，我曾经走访过符离的一些老住户，得到的回答惊人的相似：“你爷爷，老好人一个。”“好人没好报，你爷爷就是太好了。”“你爷爷是我见过的最仗义的人，自己穷死都要帮别人。”

　　让我相信爷爷人缘很好的另外一个例证是，给国民党当局跑过腿这件事情，符离集很多人都知道，但他的问题是1967年才被“揭发”出来，而且非常偶然，这我会另文记述。

　　“陈凤起我太熟了，那是个好人！”说话的人正是梅中华，没想到，到梅庵打听的第一个人就是他。他说自己当时是大队书记，和我爷爷关系不错，“当时你爷爷一来梅庵就帮人瞧病，修理雨伞，大队开大会、文艺演出汽灯都是他调理，热心得很。”爷爷能修理些小东西，还会江湖游医的所谓的绝活，尤其错骨推拿是手到擒来。在梅中华的引领下，我们找到了当年爷爷住过的草庵子原址，那里已经面目全非，睢河的岸边替代草庵子的是一个接一个的鸭棚，据说梅庵附近十几华里都是这样的景象，村口甚至打出了巨幅广告牌：中国·梅庵养鸭基地，很有气势。

(待续)