人黄猪老

学张发财老师，twitter写的。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

 

　　我没用过那种大砖头一样的能打电话又能防身的大哥大，想买手机的时候，北京已经开始运营八位数的（模拟的是七位数）数字信号手机了。
 
　　第一只手机购买日期是1994年，型号是诺基亚2280，购机费加上入户费、选号费一共花了我12800元！就这，还是托了一个朋友打了折拿到的价格。买完我就去办公室上班，心情挺复杂：万一电话响了，我是接还是不接？当时用手机的基本是做生意的土老财，我一个小编辑哪好意思显摆？很快发现这个担心是多余的，大家其实都有了手机，只是平时不打开，或是置于静音模式，弄得跟地下党似的。
 
　　刚成为移动用户不久，就赶上电话升位，原先交了选号费的对称号码一下变得毫无意义，而且很不好记，沮丧！不过和我们领导的号码相比，我的还算好记——他那时经常给我打电话，核对自己的号码，不然打不了寻呼台。当时寻呼台也足够落后，连来电显示都没有。
 
　　早期使用手机非常节省，一边打电话一边紧张地盯着液晶屏上的时间，如果刚好是59秒，就像捡了大便宜，心情非常舒畅。反之，则懊恼异常。来了电话，一般就直接掐掉，然后用座机打过去，因为那时是双向收费。后来接电话不要钱了，有的朋友还顽固地坚守着这个习惯，每次遇到这种人，我都在心里鄙视个底儿掉。
 
　　手机用了一年左右就出了个事故，在瞎鼓捣的时候，把语言设定不小心改了，不知道是哪国文字，只好求教高人，一个学外语系毕业的同事坚定地告诉我这是捷克文，但她自己是学斯瓦西里语的。
 
　　最早的手机比较大，两年后我换了个爱立信，不是因为别的，就因为个头稍微小一点、方便。有人看了，问我：“你怎么用了个女式手机？”手机小了，就可以不放在包里。一般人的习惯都是加一个皮套，别裤腰带上。电话一响，一撩上衣，尽在掌握。接完电话，再撩开放回去，相当拉风。但别腰上的缺点是：弯腰时手机容易滑落。我有个叫二哥的朋友，喝酒丢了两个手机。直到现在，每次酒席散了和大家道别，他都会用右手和你握手，但左手紧紧捂住裤腰的右部——姿势相当难拿——都是当年丢手机闹的。
 
　　手机也改变了个人的生活方式，没有它你会觉得缺少了什么，有了它，有时候又会觉得无处可藏。王小丫爱睡懒觉，她的一个经典笑话是这样的：演播室来电催马上要录像了，小丫迅速打开临街的窗户，在汽笛齐鸣声中大声解释：“我已经在路上，天哪，二环堵死了！”挂机后，关窗上床，拿个回笼觉。
 
　　对我来说，短信是手机进步的明显标志，手机越来越电脑化。最多的时候，我手机里不仅存放了两千多个人的电话，还建立了近一千家饭馆地址、菜肴和联系方式的短信文件夹，因为这个方便调阅的短信包，经常现场给朋友推荐吃的，时间长了，他们甚至叫我美食家什么的。此外，手机里还存着沈宏非发给我的几百条段子——他是我的黄品源。
 
　　手机型号式样越来越多，直板、翻盖、滑道……越来越像时尚消费品而不像通讯工具——我有一次就把家里的空调遥控器带上了班。手机的功能和配件也来越多，一个人在路上自言自语，举止古怪，很快就能看见他带着耳机或蓝牙。有一年我带着武装到后槽牙的新款手机去意大利，发现他们外国人的电话式样相当土鳖……还没等我民族自豪感油然而生，手机就被偷了，只给我剩了个蓝牙耳机。
 
　　手机信号的覆盖也越来越好，无论电梯还是地铁里都能看见有人在边说话边走柳。就是手机被偷的那年，我在塔克拉玛干沙漠腹地拍片，夜宿一个小村边上，四周全是沙漠，居然也有信号。不过晚上我正打电话，信号突然终止了。第二天早上，我到村里唯一的小店买东西，抱怨了这事，售货员不好意思地笑了笑：“对不起，是我嫌吵把基站关了。”说完就去里屋，我手机信号立马满格了！　　
 
　　去年《见证》栏目做了一个系列《我们身边的三十个细节》，试图从民间影像记忆折射三十年中国社会的变迁。策划阶段，我第一个想到的就是手机。通讯改变生活，铺天盖地的移动电话让三十年前负责人工插转的的话务员早早转了岗，人和人的沟通变得如此便捷、紧密，这几十年里，好像还没有什么比这个领域的变化更明显吧？

 

　　天气刚一转凉，我就迫不及待地思念起火锅来。
 
　　单位对面新开了一家小肥羊，号称旗舰店，菜价有点偏贵，但环境总算比其他的分店都好得多，而且，经过几次比较，我只要性价比最高的锡盟羔羊肉，这也是最便宜的一种：鲜嫩柔软，入水即熟，久煮不柴。无论服务员怎么威逼利诱其它款式的肉品，我也不为所动。奶白色的底汤，慢慢地看着半透明的鲜肉缓缓在锅里变成温和的食物……在过去的半个月里，我已经到这里吃了不下四次。
 
　　不过这家小肥羊缺点也是明摆着的，遇到人多的时候，他们不提供大锅，每人分别用必须一只小火锅。店方的解释是，这样既干净卫生又时尚——并强调说这很受年轻人的喜欢……我外形非常老是吗？就算我相信前面说的有道理，那可不可以把分开的小锅锅底价格等同于一个大锅呢？显然，他们不干。
 
　　从卫生的角度说，我不是中餐分餐制的坚定反对者。早年在南方山区拍片，当地瑶族最隆重的迎客礼仪，是主人站在家门口，双手端着一大碗红薯酒，碗里有一只小调羹，客人进门之前，都用这同一把工具，先从碗里舀出一勺酒，送到主人嘴边，由他吸溜一半，再端给自己一饮而尽。这个……这个……尽管那次我也喝了，但心下还是觉得，似这般肝胆相照的桥段，还是更适合小青年搞对象（也得是热恋吧）时使用。
 
　　吃喝不能太近乎，但也不能太生分。餐饮界很长时间都在讨论分餐，似乎只有分餐才够卫生，才够档次，才够国际化。从个人经历而言，我吃的所有分餐制的中餐，无一例外都是装１３的。西班牙导演路易斯．布努埃尔的《资产阶级审慎的魅力》这部电影，故事发生在美食之都巴黎。在那里，利用午餐时间进行商务会谈和政治磋商是体面人的一个重要传统。六位巴黎上层人士，大使、主教之类的，相当中产——每当他们事儿事儿地坐在那里想开始搓大盘子的时候，总有噩梦一样的事情意外发生。影评都说布努埃尔用超现实主义的手法讽刺了资产阶级上层社会的虚伪，在我看来，这部电影更像是是对分餐制的揶揄——随便一点儿，你们早吃上了。
 
　　就像火锅，草根特性决定了它的最佳就餐场景：锅子一只，白酒二两，三、四个小菜儿，五、六盘羊肉，七八个弟兄……话题往一起扯，筷子往一处伸。坐在一起都知根知底，又不是SARS爆发的时候，何必还要各找各锅呢？锅里翻江倒海，上空热气蒸腾。幸好火锅出现得晚，否则庄子说的“相濡以沫”弄不好都会有别的解释，甚至那句“相忘于江湖”都可能被忽略了。
 
    吃火锅适合朋友之间，吃四川麻辣火锅就更像交朋友：煮的愈久，口感愈醇厚，所有的锅底汤料非经过整一个时辰的充分交融，味道无法得以彻底彰显。尽管我经常给朋友推荐北京最火爆的火锅店——海底捞，因为它的汤底很清淡，容易上口，特别适合火锅入门，但我自己去的次数并不多。有朋友问原因，我解释说，海底捞是无渣火锅，汤里没有成型的作料，看上去很干净方便，但它就像一个讨人喜欢的自来熟交际花，貌似很容易接近，时间长了也不会有什么进一步交流，可敬而不可亲。

 

    而普通麻辣火锅就不同了，它更像一个内向的人，你需要时间，慢慢等他散发自己的魅力，而且时间愈久味道愈浓……你要是喜欢谁，不妨提前两小时找一家有底料的火锅店，早早开火，想象着郫县豆瓣和葱结姜片蒜瓣以及草果丁香花椒辣椒不断充分交融磨合，小火慢慢熬着，等那个人来吃……当然，“那个人”必须是一个喜欢吃的实在人，吃饭是你们的目的，这样你们才能在享用美食的同时享受相濡以沫的人生。相反，如果吃饭只是手段，“那个人”更喜欢情调，我看最好还是去那种分餐制的地方，最好结账也是ＡＡ制，这样才匹配。

 

    我打心眼里佩服那些官场、商场、名利场的场面人，尽管面和心不合，为了利益也要欢天喜地坐在一张桌子上吃饭，偶尔夹菜，还要领取一双男筷子——也叫公筷——给对方伺候着，讲究！这时，聚餐已经不是摄食的一种程序，更是某种社交性的礼仪。在特有范儿的场所，吃着特有面儿的菜肴，彼此相敬如宾，心里却盘算着各自的心事……“既然不是仙嘛，难免有杂念”。李宗盛老师形容这类人吃饭的做派是：“刀叉放两旁，鲍鱼摆中间……”李老师的这首歌名叫《凡人歌》。如此吃饭，是够烦人的。